往季节深处寻味

文/ 陈红华

四弟来接我，说不想扎堆喝酒，最近有点多，扛不过去。医生还说，股骨头钙化，多少跟喝酒有点关系。

我说，那到我店里吃个便饭，简单几个菜，啤酒搞个一两罐，轻松点。

“老头子又拎了些菜，吃不光了。”我女人说的是我老丈人，“我叫他歇几天，又摘了黄瓜、茄子来。”是的，厨房地上满是菜，我都懒得去老家了。

时间尚早，我往厨房一站，几个小菜清洗好，装篮子里，拍个照片发过去。四弟说，都是他喜欢的，顺便点了个口水表情。那份满足中的期待，一定是季节最深处的解语。

我临时开了个菜单。两荤是肉骨头炖黄豆和腌熏肉炒青椒。肉骨头是老丈人从村里杀猪的地方切的，腌熏肉是贵州的扶贫特产。四素是四鲜：黄瓜、苋菜、干豆、茄子，家常小炒。

这个季节，黄豆、黄瓜、干豆、茄子、辣椒都是老家菜地里的角儿。六月流火，四野葳蕤，季节的话语，在农人晨昏的辛劳间暗自发声，渐次滋长，以至狂野。

竹竿篱上，青白粉刺刺的黄瓜，在枝叶间吊挂着，这里露头了几根，那里又躲藏着一根。一早，母亲就下手了，不一会儿，满满的一筐。父亲说，太阳出来，就不能去摘，不然黄瓜要苦。这时候，倒是可以晒黄瓜片。

晒黄瓜、豆角

父亲是篾匠，家里竹器多，背篓里，竹编、篾筛上，都可以摆出像样的画面来。晒到瘪沓沓的样子，用盐捏几把，洗净，辣椒切片清炒即可。

远远望去，干豆像一丝丝垂挂的流苏，细密而长。一竿上，一把一把地掐。一节一节鼓鼓的饱满，成了蔬菜中极佳的腌品。过酒下饭，口感脆鲜，腌干豆是绝味佳肴。

盐水毛豆是我最清淡的念想。放清水里，一顿搓，洗净茸茸的一层细毛，再放点盐，小火慢煮，用筷子夹几粒试吃，嫩熟任由自己喜欢。

嫩毛豆放汤，亦是我喜欢的。肉骨头、青笋干，鸡蛋、榨菜，怎么搭都鲜。剥去外壳的毛豆，有一层薄薄的苞衣，在滚烫的清水里，青白相间，唇齿相依，如丝如缕，仙气十足。

“人莫不饮食也，鲜能知味也”。美食达人，寻味是必然。地域性、季节性的食材地道，是终选，也更合我味，也因此大多数时候，饭店堂食，若无对 “季节深处的食材”精准的处理，总令人有些微词。

张岱在饮食上有“三不吃”的原则，非时鲜不吃，非特产不吃，非精致烹调不吃，唯独钟爱地域性强的美食。张岱更是在《陶庵梦忆》中着重谈到，“越中清馋，无过余者，喜啖方物”，这里的“方物”就是指季节性的地方特产。

不用多说，今日这一锅肉骨头炖毛豆，足以抚慰浮躁的内心。

半个小时左右，七菜上桌。我说，摆店门口吃，街边有风，也见日常。四弟说，好，帮着把凳子搬出来。

两听啤酒，一碗饭，有汗从额头、发间渗出。四弟掏出一根烟，长吸了一口说，舒服。一边的四弟媳妇，还捧着饭碗，“我再舀点黄豆汤，还有噶多。”

我女人系着围裙，扒着饭，一副满足的样子。“再吃点，黄豆汤再喝一口。”她自己挑了一片香肠说，“过年请人卤的，蛮好吃。”

日子简单，活得阔亮，如同季节深处的菜地，生嫩鲜活，清味留香。