怀念我的老睡袍——狄德罗
Diderot.jpg
每次弹出iOS系统升级通告，我总感到厌烦。光下载个升级包就要好几个小时，下载完想安装却发现系统容量不够——得腾出5GB左右才能装新系统。好不容易删来挪去腾出空间升好级，却发现好些App不兼容了，耗电速度也哗啦啦快了不少。
所以，表面上升级离我只有一步之遥，实际上我却要过五关斩六将，期间难免有不少伤亡。不仅软件升级如此，平日里升级家电、添置衣物也是一样的道理。不是说好有高压锅和电饭煲就够了吗，微波炉烤箱蒸锅洗碗机是哪里冒出来的？不是说只买一条连衣裙么，怎么不一会儿就开始挑皮鞋、裤袜、皮带和外套了呢？
后来我才发现，人们早就给这种“升级强迫症”取了个名字，叫狄德罗效应（Diderot's Effect）。话说Diderot是个法国作家，日子过得还蛮清贫，有位友人送了他件深红色的高档睡袍，他收到礼物后十分开心。可没想到，这却成了噩梦的开端，给他带来了无数苦恼。于是狄德罗就写了篇小散文，名叫《怀念我的老睡袍》（Regrets sur ma vieille robe de chambre）。这篇散文出版于1769年，Diderot的辛酸泪都写在里面了。还蛮有趣的，译文如下，考虑到时代背景差异有点大，有适当删改。
怀念我的老睡袍
——给“荷包扁、品味高”的人一点忠告
那件老睡袍啊，我为何要丢掉它呢？它被我穿惯了，我也穿惯了它。它服帖地包裹着我周身，一点也不束手束脚。穿着它，我看起来活力非凡，帅极了，而新睡袍却让我显得僵硬拘谨，俗不可耐。我的老睡袍几乎事事都能助我一臂之力。出生卑微的总是分外殷勤嘛。要是书上沾了灰，我随手拽起睡袍一角拂去灰尘就行。要是羽毛笔出墨不畅，我就用睡袍另一角疏通一下。睡袍上满是墨迹，看来它还真干了不少活儿呢。睡袍上布满长长短短的墨迹，这可是文人墨客的象征，人家一眼就能认出我是干什么的。可新睡袍却透着一股浮华味，没人看得出我是谁。
在老睡袍的庇护下，我坦然无惧，不怕它洗坏熨坏，也不怕自己笨手笨脚，不担心它被火星子溅到，也不担心被水泼到。过去，我是老睡袍的主人，可如今，我却成了新睡袍的奴隶。
我现在忧心忡忡，当年巨龙失守金羊毛后心情估计糟糕透了（译注：金羊毛的典故来自希腊神话，被Colchis国的Jason和Argonauts偷走），可再怎么焦虑懊丧顶多也就跟现在的我差不多吧。
我不哭，也不叹气，可我每时每刻都在诅咒：该死的奸商，明明是普通料子，一染上贵族红就身价翻番，这伎俩到底是谁发明的！我自己也该死，谁叫我对精致的服饰一见倾心呢？嗳，我的老睡袍呢，我那谦卑的、布料普通却舒适的老睡袍哪儿去了？
朋友们，我跟你讲，还是老朋友可靠呐。你们要小心，别掉进财富的坑里去。我可算是吸取教训了，你们可别重蹈我的覆辙啊。穷有穷的自由，富有富的牢笼。
第欧根尼（Diogenes，译注：就是那个喊“别挡着我阳光”的希腊哲学家）啊！要是你看见自己的门徒披上阿瑞斯提普斯（Aristipius，译注：希腊哲学家，享乐主义派创始人）奢华的斗篷，你会怎么想！噢，阿瑞斯提普斯，这件奢华的斗篷可是用低声下气的言行换来的。你看看你，弱不禁风，卑躬屈膝，一点男子汉气概都没有，哪里比得上戴奥真尼斯啊，他虽披着破斗篷，但意志坚定，生活自由自在极了！
我居然离开木桶，好好的君王不当，反倒来事奉暴君。无休止的奢华蹂躏了多少简单美好的东西啊。朋友们，我的故事还没说完呢，你再听一耳朵吧。
我家有好多破烂货，那件老睡袍是其中一样。此外还有一把稻草椅、一张废木桌、一小块贝加莫地毯、一块木板，上面摆着几本书，挂毯上还悬着几幅无框的烟灰色版画。版画间还挂着三四个挂钩，我的老睡袍就挂在那儿。这些东西都是穷苦人用的，看着很顺眼。
可现在却一点也不顺眼了，东西摆得突兀、扎眼、美感全无。罪魁祸首，就是那件深红色新睡袍。
农家女我看得惯。她们戴简单的粗布头巾，头发散落在脸颊两侧，衣衫破了几个洞，小衬裙太短，穿不太下，赤着脚，脚边还沾了点污泥。可我并不觉得她土，我尊重她们阶层的人。她们日用品常常不够，吃不饱也穿不暖，对此我很同情。可有一类女人我一看到就反胃，唯恐避之不及。她们戴着英国时兴的头饰，衣袖敞着，丝绸长袜脏污不堪，鞋子也破了口，这类女人当下穷困潦倒，却不甘心放弃富足时的珠光宝气。
要不是那件新睡袍逼我升级配套家具，我本可以安心地住着陋室。
我取走了贝加莫地毯，它本来在波状花纹的幔帐旁，挂了好多年了。接着两副版画也显得不搭调了，于是我又换了两幅新版画。我又把稻草椅挪到前厅，摆了把新皮椅。荷马、维吉尔、贺瑞斯、西塞罗的书也被我从木板上移走，放进了镶嵌图纹的书柜中。
我在火炉前装了面大镜子。老友送给我的两座可爱的陶土雕像则被我换成躺卧着的维纳斯铜像。
废木桌还在战场上坚挺着，桌上堆着小山高的册子和论文集，似乎要保护木桌不受伤害。可它终究有气数耗尽的一天。尽管我平常懒得搬东西，但最终册子和论文集还是出现在了精美的办公桌上。
冲动是魔鬼！品味格调何其微妙，它瞬息万变，时而引领潮流，时而推翻经典。它掏空老爸的小金库，耗尽女儿的嫁妆，挪用儿子的教育基金。它创造了许多美好的事物，却也催生了诸多邪恶。就是因为品味，我丢掉了家里的废木桌，换成精致的办公桌。也许有一天，我会如梦方醒，听到圣·米歇尔桥(Pont Saint-Michel )头传来认证拍卖师嘶哑的嗓音：躺卧维纳斯铜像，起拍价，20路易金币。
鼓捣完后，办公桌和新版画之间又空出了一块空墙面，光秃秃的很不顺眼。于是我安上了一只挂钟。这只挂钟何其精美，钟面是青铜做的，还镀了金呢！窗边还有空位，似乎得再摆张小桌才好。于是我又买来了小桌。可小桌跟版画间还是少了点什么，于是我又挂了两幅Grenées的画作。
此时，那块镶边小毯成了唯一一件陋室幸存物。这条可怜的毯子跟我新装修完的豪华房间明显格格不入，可我还是不想扔掉它。我就像一个从小木屋被接进皇宫的农民一样，一边啧啧称赞，一边却又不肯脱下沾满污泥的木鞋。第二天一早，我穿着深红色的新睡袍，走进工作间，低头看见了那条旧毯子。顿时，我想起了自己卑微的过去，不禁心一沉，骄傲感顷刻间烟消云散。
……
来源: Oeuvres Complètes, Vol IV. Paris, Garnier Fréres, 1875
法英译者: Mitchell Abidor
狄德罗还碎碎念了不少，对老睡袍的怀念之情简直溢于言表。我突然想到，双十一刚过，估计不少人在11.11当天并没有买多少东西，只不过，在接下来的364天时间里，可能会花大笔的钱搞配套升级。
……
侬，还不赶紧清空购物车去！
