给母亲的信——写在2018年7月

       妈： 您在那边可安好！

       转眼您离开这个世界一年了，那个没有孤单、没有纷扰、没有病痛的世界，你可一定要开心！这一年里，我脑子里时时盘桓着您的身影：偶尔去二哥家，沙发的贵妃位上，还有您侧躺的样子；你常纳凉的那小凳子上，还是有您伛偻的身影；您常站着的窗边，还是那双茫然的眼睛；哪怕是在大街上，也还是可以看到您孤单的背影......您的影子每出现在脑海一次，我的心会抽抽一次，那是悔、是歉疚、是彻骨的寒。这也是我在一年里虽无数次想着、念着您，却没有写下一个字的原因。这一年里，我开始深深的理解什么叫做孤儿，即使已届中年，也摆脱不了无根的飘摇感。昨天，给朋友送完东西，离开还早，照一年前的做法，我是会去您那里坐一坐，听你唠叨......可昨天，我突然就不知道要去哪里，突然就觉得熙熙攘攘的人群像无数个影子，自己在那些影子里没有方向，没有去处，没有来处。这样的状况，这一年里出现过很多次，不知不觉中泪眼迷蒙，原来，您不只是我的来处，更是我的去处。

       有一次，我竟在梦里见到您，您问我：咱们吃啥？我想吃排骨了。我说：好，我们做排骨，结果您竟然吃了大大一盘。醒来泪流满面，记得小时候我做饭，你要求可严啊，无论怎么努力，您总是不满意，总有意见可说，大一些的时候我抱怨您对我太过吝啬表扬，您得意的说：我不提意见你怎么做的这么好的？前几年开始，您似乎特别爱吃我做的菜，哪怕是清炒油菜，您也总是赞不绝口。直到过去这一年里，我才慢慢明白：不是我的菜做的好，是您想让我多做几次，多陪陪你呢，可是，我似乎每次都来去匆匆，很少有静下心来陪您聊天，陪您吃饭的时候，即使有，也总不能专心，还记得去年初有几次，我看到您总是痴痴地看着我？我问：我脸上有啥？您缓缓转过头，也不见说啥，您也一定有诸多舍不得吧？

      这几年，您爱唠叨，爱胡思乱想，有时候甚至臆想，我这臭脾气，总爱跟您较真儿，辩来辩去你生气了，我也负气离开，我甚至有时候想：我怎会有这样的老妈，心里只觉得委屈。这一年里我接触了几个和您情形相似的老人，他们也因为脑梗而性情大变，不可理喻，我恍然明白，您的身体早不似当年，每次看似健康的体检结果只说明机体功能正常，但脑萎缩引起的精神状态的异常都被我们忽视了，我们是多么无知又糟糕的儿女，竟不能体会您的苦楚：印象中的您从来都是行走如风，好强勤快，容不得家里有哪不干净、不顺眼，最困难的日子里，您也是白天为家里奔忙，夜里要么缝缝补补，要么绷着竹圈绣花，家里的门帘、床帘、墙围......从来都是洗的干干净净，即使只剩薄的透亮的一层，上面的绣花依然泛着暖暖的光，可最近几年，您爱清洁的习惯不知不觉不见了，连换衣服都不情愿了，我们只怨您年老不爱动了，您也不停念叨：这还活个什么劲儿！其实，衰老正以我们无法想象的速度侵袭您的精神和意志，而我们都不懂得。

        一年就这样匆匆过去了

        这一年，哥哥姐姐和我都很好，都很顺利，他们经常会说这是您在天保佑的结果，我相信这是真的，因为您即使在最不清醒的时候，依然惦记着每个孩子（在您眼中，我们是永远的孩子。）您一定是希望我们好好儿地，好好工作，好好生活，我会努力把我们的好告诉您，像您活着的时候一样，我知道，您一定愿意知道的。

       好吧！今天先到这儿，愿妈一切安好！

                                                                                                                   想念您的女儿

                                                                                                                             2018.7