客厅四大件（草）

娘家在乡下，青砖砌成的四方院子，六间老屋，是正北的房。老屋又分为一大一小两部分，每一部分都有正屋门。一个正屋门统帅着两间房，另一个统帅的更多，是四间。

四间的房，有一个大客厅。里边有四大物件。一个是西北角的饭厨，黄色漆，全木头。饭厨分为上下两部分。上边的一边，除了过年过节的酒，除了茶具和茶叶桶，一些好吃的糖和点心也在里边。下边放厨具和碗碟盘子。

平日里，一放学，放下书包，我就开开饭厨门，拿吃的。我是家里自觉的好孩子，从来没有记得偷吃过什么好东西。倒是有个姐姐，用我娘的一句话来说，不仅懒，而且馋。大概偷吃的次数数着她多吧。我常常吃的是馒头，一掰两边，放上中午蒸的豆瓣酱。豆瓣酱里有豆油，葱花，还有八角，偶尔放点辣椒。然后咬一口后，就跑去找后邻居小伙伴玩去了。

……

客厅正中的北墙下，是木头的大方桌，黄色偏黑漆，桌面常年铺一块白底红杠带红花的塑料桌布。它正对着门口的一面，还围着一块蓝色裙布，常年很板正。不知怎么，这总让我想起老照片或者电影里，旧时乡绅正襟危坐时长袍大褂的下摆，铺在膝盖上的样子。

…