出版人看了10页就签下的作品,到底有什么魅力?
某天傍晚的纽约联合广场餐厅里,Stephanie Danler最后一次作为一个默默无闻的餐厅侍者清理好餐桌。
随后,她把自己刚完稿的小说拿给她的客人看,这位客人是企鹅出版社的总编辑,读了10页,当即决定以50万美元签下版权出版这本小说——《你要像喜欢甜一样喜欢苦》。
这部小说到底有什么魅力?
01 打破偏见的故事
“我的梦想那么大,只有繁华都市装得下”,书的腰封上写道。
听起来有些鸡汤?然而这本书里只有冷静的叙述和残酷的成长。
22岁的女孩泰丝只身来到纽约,在一家著名餐厅做服务员,等待她的是战场般的后厨、无穷无尽的红酒知识、爱情的苦乐参半。
做服务员一点也不高级,有什么值得写的?
的确,正如小说里写道:“九成做过服务员的人,不会在简历上提到这段生涯,即便偶尔谈起,也会视其为人生中浑噩度日的迷惘时期和体验苦难的纪念章,将它与经历地震、应征入伍相提并论。总之,实在乏善可陈。”
然而并不是谁都能在22岁时明确自己的目标和梦想,来到大城市只是因为“世界上只有这一个地方,大到足以容纳如此之多肆无忌惮、漫无边际的欲望”。
在纽约的一个餐厅里,泰丝每天做着具有挑战性的工作,一边安放自己不确定的野心,一边虎视眈眈其他的机会。
我相信很多在大城市打拼的年轻人都和泰丝有相似的感受,你和城市都在忘却中行进。
小说里几乎没有前情提要和背景描述,主人公之前的生活几乎是一片空白,作者说,“我想借泰丝反映出很多人在纽约的经历——你到了这里,直接进入这个泡沫,那些你认为重要的东西其实全是泡沫。你的过去消失不见。那不重要。你已经重新开始一场人生了。”
之前的生活印迹不断消失,亲情寡淡,朋友零星,“忘记了游行般从我人生中列队闪过的各色人物,无论我说什么,他们总听不明白”。
你还要忘却以前的自己,胆怯、眼神躲闪的自己。
泰丝初到餐厅工作时,被连续的重压劳动击垮,躲在洗手间哭;不会同时端3个盘子,就在卫生间里不断练习;不会鉴赏红酒,就抓住一切机会和红酒专家西蒙娜学习。
正如我们一样,无论今天发生什么,明天还要擦干眼泪像什么事都没发生一样去上班。
在一次次跌倒爬起的过程中,才能以勇敢的姿态抖落城市带给你的灰尘,留下你自己的烙印。
02 味觉隐喻人生
“味道全在于平衡,酸、咸、甜、苦,你的舌头已经被编码了。鉴赏食物的能力也代表了你与世界相处的能力,你要像喜欢甜一样喜欢苦。”
这部小说的英文书名是《Sweetbitter》,更隐喻了味道与生活、工作、爱情之间的关系。
你会品尝让味蕾爆炸的酸涩正如生活的辛酸,你会体验被温柔包裹的甜正如爱情的甜蜜,你会体味刺激的辣正如你会发现隐藏的秘密,更普遍的是,你会用舌后跟呷一口醇厚的苦咖啡,正如你会经历心碎。
正是这些不同的滋味,组成了具有不同质感纹理的生活。
而在这些滋味中,只有认清自己的目标和野心,坚定地前进,才能把酸涩变为甜蜜,把磨难变成财富。
就像服务员的工作并不光鲜,工作内容看起来重复单调,然而只要用心,你可以学习到无穷无尽的知识,如何对每个人观察入微,如何品鉴红酒,如何和不同人打交道,如何在高压下处理多项任务。
一份工作高不高级,并不在于工作内容,而在于你能通过这个工作获得的视野和资源。
丹勒通过餐厅的工作积累了写小说的素材,获得了出版的机会,那是因为她看到了自己的目标和野心,合理地利用了资源。
庄淑芬,在成为奥美全球首位女董事之前,在广告业的第一份工作,是看起来不怎么高级的行政助理。
工作内容看起来不过就是订机票,粘发票,定会议室等杂务。
可她不这么想,行政助理看似是低级的职位,实际上也是最自由的职位。她把这看成是一次机会牢牢把握住。
工作之余,她旁听各个部门的会议,参加头脑风暴,在活动现场帮忙,什么活她都愿意做。各项工作的积累下,她看到的是广告行业背后运行的逻辑。
渐渐地,大家都对她有了印象,有个行政助理的女孩,她愿意抓住任何一个机会学习……6年后她成为台湾奥美的总经理,9年后成为台湾奥美集团董事长。
所以工作高不高级,不在于表面,在于你自己的走向和思考。
————————————————
一部不鸡汤不狗血的成长故事,似乎复刻了我们在城市中每天的成长历程和生活印迹。
一部普通人闪闪发光的“小传记”,每个人都是一部待叙述的小说,每份工作都是一个待挖掘的宝藏。
读完《你要像喜欢甜一样喜欢苦》,你会发现生活的微光,平凡的坚持和不凡的自己。
文✍️/古豆豆