我的爷爷

前些天，5岁的儿子冷不丁问：“爸爸，你有爷爷吗？”

我愣了两秒才说：

“有啊，只是我再也见不到他了。”

爷爷究竟哪年去世的？我忘了。

只是记得前些年的某一天，接到一个电话说：“赶快回家吧，你爷爷没了！”

至于那天给我打电话的是爸还是妈？我也忘了。

自从接到电话，心中不停对自己说：爷爷只是出远门，再也不回家。家中滑稽的葬礼，只是大人们无聊的一场戏。

关于那场葬礼，只记得爸妈让我再看爷爷最后一眼，我死活不肯。

两三个人硬把我拽到棺材前：爷爷真的躺在里面……

我知道爸妈是好意，但却那么残忍，明明只是一场戏，偏偏把它变成现实，让我眼睁睁的看着他躺在那里，然后把他埋葬……

从那天起，我得了一种奇怪的病：只要一想起他，眼泪就不由自主的流下来。

今天是清明节，我也想写写我的爷爷，只是那么一想，眼泪就又开始在眼里打转。

他是一个农民，有四儿两女，我是他的长孙。

从记事起我就和爷爷奶奶一起生活，他瘦瘦的，中等身材，瓜子脸，眼睛不大但很有神，头上常年裹着一条白毛肚手巾。

岁月揉皱了他的前额，刻上了几道深深的皱纹，笑的时候尤其明显。

因为神经性头疼，家里常备的是大瓶阿司匹林，一种大大的褐色玻璃瓶，现在不常见了。

爷爷吃这个药从来不喝水，每次抖出两粒直接扔嘴巴里嚼，咯嘣咯嘣的像吃糖豆。因为好奇，我也偷偷嚼过，苦中带酸一点也不好吃。

小时候常和爷爷钻一个被窝，那时候家里没有暖气，睡觉前都是用输液瓶灌满热水，在被窝里滚来滚去。

我最喜欢玩这个游戏，滚啊滚，直到滚遍被子的每一个角落。爷爷在炕边吸烟，奶奶在炕角盖着被子看电视，炉子上的铝壶里咕嘟咕嘟的冒着热气，每一天都是那么的漫长……

那会家里还养着一头小毛驴，我最喜欢和爷爷套上驴车去地里玩，尤其秋天，那是一个丰收的季节：花生、红薯，黄豆，玉米，还有就是那忘不掉的——甜瓜。

甜——是小孩子最喜欢的味道，爷爷每年都会留出两分地来种甜瓜。每当走在甜瓜地里，我感觉自己拥有了整个世界。那时的瓜是那么的沙，那么的甜。

爷爷不大会做饭，但我爱吃他做的炒饼和炸酱。他做炒饼是不放水的，每次奶奶都嫌浪费油，让他少放油加水焖，爷爷总是反驳说：“放水的那是焖饼，不是炒饼。”。这样炒出来的饼虽然有点硬，但是特别的香。

爷爷不喝酒，爱吃面条、豆沙包和蔓菁，每次吃饭前都会摆上小方桌，搬两个小板凳。一个是我的，另一个奶奶的。爷爷从来不坐，都是蹲着吃。

每当过年之前，奶奶要蒸很多馒头和豆沙包，我和爷爷的任务就是熬红豆沙和熬猪板油。

红豆先糖精水熬软，放凉后用手团成球状，放到篮子里准备做豆沙包。每当这时候爷爷都忍不住，经常拿豆沙团直接吃。而我守在炉火边，一直盯着熬猪板油的锅，我最爱吃里面的油梭子了。

就这样熬来熬去，一年又一年。日子是那么的美好而又漫长，长的让人以为世界会一直那样。

当接到那个电话，我感觉眼前这个世界碎了。

葬礼上我脑子里面一团乱麻，似乎总有一个声音再大喊：“你从今天起，没爷爷了！”。我努力控制自己，想让那个声音停下来，只是做不到。

我的泪一直流，却没有声音……

有人说：人这辈子一共会死三次。

第一次是心脏停止跳动，那么从生物的角度来说，他死了。

第二次是在葬礼上，认识他的人都来祭奠，那么他在社会上的地位就死了。

第三次是在最后一个记得他的人死后，那他就真的死了。

我的爷爷一直在我心里，就在那片最柔软的地方。

他去世这些年，我一次也没有梦到过他。

我偶尔会想，假如未来的某一天梦到他，我一定会有很多话对他说。

然而具体要说什么呢？其实千言万语也不只过一句话：“爷爷，我想你了！”