故事

      一九七八年，十三岁，我的母亲吊死在房中的横梁上。四合院样式的建筑，古老的家具，带有裂纹的花瓶，雕刻了各种花纹的床架中安详的躺着我的母亲。我不知道死亡意味着什么，我用力的摇晃母亲的身体，她似乎睡着了，又像是冻着了。双目紧闭，脸色煞白，安静的可怕。父亲蹲在一边，他在抽泣，一个男人的轻声抽泣，后背随他的抽泣细微的颤动。像是一场仪式。弟弟拉着我的手，吵嚷着肚子饿，我们并没有告诉弟弟死亡这件事，是一场唤不醒的熟睡。  第二天我便辍学了，父亲每天都早出晚归在生产队忙碌，我要担任起所有主妇该做的一切。

        母亲走的第二夜，我惊醒了，睡在一旁的弟弟闹着找妈妈，我用力的抱住这个只有六岁的孩子。心底生出无限的恐惧，我害怕呆在这个死过人的家，带着弟弟坐在庭院的一条小巷里，不知道是什么时辰坐到什么时辰，到空气中的雾气能被看到，看得清眼前这个被雾化家，看的清弟弟躺在腿上熟睡的模样，天亮了……灶台很高，我实在不知道如何去摆弄这个庞然大物，父亲没等到我的早饭便出门了，我站在灶台上用力的和着锅中的稀饭 。忙完这一顿早餐，要把篱笆里的鸡放出去，在饲料盆里倒上和着糠的稀饭，养着这一群和我一样迷路的鸡。茅房里的猪还没睁眼，好像一切都与它无关，把切碎的番薯叶，嗖的饭菜一齐倒入它吃食的水泥槽中。猪依旧打着烦躁的鼾声，浑身散发恶心的臭味。与粪便羼在一起，我只想尽快离开。

        这几天家中开始来了很多人，他们在堂屋墙上挂满了一幅幅凶神恶煞的画像，像是地狱里的十八层地狱，堂屋中央三个木匠师傅在做一口棺材，木屑在锯子上跳跃。母亲的像挂在墙上，桌上的香炉插满了烧尽的香根，烟雾缠绕在画像周围，香炉旁是两根巨大的红蜡烛，窜动的火苗似一个刚出生的婴儿，多么生气，似乎与这一切悲伤毫不应景，木屑香灰烛烟啼哭交错在一起，我鼻子痒痒，不想在待下去。

           这个头七很漫长，像是七年，令人焦灼，出殡那天，队伍很长，父亲，弟弟，我走在最前方。一行人披麻戴孝，惨白嘈杂的啼哭。沙哑了的叫喊，撕裂的嚎啕，把我凄凉的心直直的扯向冰底。我哭了，弟弟也跟着哭了起来。我们的母亲没了，封锁在了一把土堆中。

         母亲下葬了，家依旧运作着，对于父亲似乎并没有多大影响，只是少了一个洗衣做饭的婆娘。于我和弟弟，是坍塌了的半边天。我经常抱着弟弟坐在母亲的房间，这张陈旧的吱吱作响的木床上。弟弟会哭嚷着说妈妈没了，赖在地上一个劲的翻滚，我安慰不了他，也安慰不了自己。父亲每天早出晚归，几乎很难见到，让人欣慰的是在当时穷苦的社会环境，家里每天能吃上两顿白米饭。我们便像两具皮囊游荡在屋里的每个角落，除去洗衣做饭，喂养牲畜，剩下的就是发呆、空白……生活如死水般递进，毫无生趣。