迟钝的自己

记得母亲那天说：我每看到你这个样子，都会觉得这是我的错。

我不记得自己当时是什么样子了，或许就是坐在沙发上，拿着什么东西，对过往的人不理不睬。听到母亲的话，我只是笑了一下。那晚她和我说了很多话，那也是个冬天，也是个夜晚，就像此时，我坐在火炉边上，那会儿我还不抽烟，心事重重，并为自己所怀揣的痛苦感到骄傲。

直到窗外投来冬天阴沉的光亮，母亲才提起要去睡觉，我也说我累了，于是两人不再多语，起身离开，我想我俩都能感受到对方有很多话想说，但都忍了下去，不是因为天亮了，是因为夜没了。

不知什么时候开始，母亲总是带着玩笑的语气说我无情，没良心，父亲也紧随其后，说养着我没什么意思。我知道我伤了他们的心，但我没有办法。离家出走多日的猫总是突然从外面给家里拖回一只死老鼠。我是那只猫，也是那只老鼠。

那天我躺在床上，想睡过去，可母亲的那句话终究让我落了泪。父亲和母亲都说过，我小时候很爱哭，给那些疲惫的夜里添了多少痛苦。后来我学会说话，学会走路，开始交朋友，开始用自己的眼睛窥探世界的角落，可我依然爱哭。后来上学，考试考得不好，回家后母亲打了我，我说我想爸爸了，可父亲那晚要加班不能回来。或许那时候母亲不明白，我不是爱父亲多一些，我只是害怕，可她将我关在门外，我使劲拍打房门，哭求她放我进去，我记得我当时喊的是什么，我说，对不起，妈妈。母亲也回应了我：什么时候不哭，什么时候开门。我照做了，我也再没在他们面前哭过，渐渐除了哭泣，也不会表达其他感情，再渐渐地，除了父母，我也不会在他人面前流露真情，更多的是疯癫，是笑语。

初中毕业那年，班主任召开家长会，要求孩子和家长坐在一起。平日里，班主任很严厉，连笑时都好像藏了把刀。家长会上，她哭了，她说，无论在你们眼里我是好是坏，但我的出发点都是为了你们好。那时候，班里很多人也随她一起哭了，包括那几个成天抽烟喝酒的刺头，我知道她在我们心里的分量，她严厉，但却平等对待每一位学生，或许正因为这，那些令无数老师头疼的刺头才会为她流泪吧，他们要的无非是尊重而已。我还记得我坐在哪里，第一排靠近窗户的那个座位，我意识到我应该哭出来才对，可我只是悄悄环顾了一眼教室，然后将头转向窗外。父亲在回家的路上和我说：你这人没什么感情，那么多人都哭了，你就像没事一样。

后来毕业，我顺利考上了重点高中，此事也早已被父亲忘了个干净。高中生活的第一个记忆，是军训。我记得军训的第一天，因为眼镜总是因为汗水从鼻尖滑落，我只能一次一次打报告扶眼镜，后来轮到我去给整个队伍搬水时，教官总是叫我：那个戴眼镜的，当然，他从不叫别人的名字，只是一个个代号，他和我们都清楚，这几日一过便再无半点交集。也就是那天晚上，我莫名想到了初中毕业的那天下午，想到台上哭泣的班主任，又想到了她每次看我的眼神，我总以为那是愤怒，那天晚上我突然明白，那是怒其不争，我想起那天下午教室里的每一处细节，每一处细节都让我流下一滴迟到的眼泪。

最近时常有人说我脾气古怪，为人淡漠，不值深交。我却发现我连解释的心情都没有，我像只老鼠，像只猫，长满了愧疚的，灰色的毛。