吃的风景之四

            烧土豆

父亲在地头烧起土豆

我想起老师刚教的“大漠孤烟直”

听着土豆秧噼噼啪啪的声音

我想起六一儿童节的大合唱

远处，父亲握着铁锹

挖出一颗颗金黄的土豆

我想起村外大河湾的鹅卵石

等待始终是少年最难熬的事情

父亲始终不及时下旨宣布土豆熟了

等一会，再等一会

哎呀，时间咋走得如此慢呀！

我什么时候才能长大

取代父亲的权力？

在西天铺满晚霞

在牛眸、乡亲的长鞭响遍田野

父亲挥起铁锹挖出土豆的香气和我的欢喜

跟着父亲的背影，我举着一个土豆回家

多年以后，这条回家的路越来越长……