随笔

连日下雨，今天终于一整天的晴朗。傍晚时，去到屋后，正好看到行将夜幕时尚余的一片火烧云，在北面的天际。但这正是夏天的景致；令人欣喜，却也夹杂着某种类似落幕的感伤。

我并没多看，便回屋用晚饭了。我刚坐到饭桌前，准备举箸，隔壁村的才珠来串门。印象里，她好久没在傍晚时分来我家闲玩，而在去年，有一阵，她几乎天天来。我同才珠寒暄些琐碎的话；母亲在厨房与堂屋间穿进穿出，她们也时不时地絮叨些话。

“他有没有开口？”我听到母亲这样问才珠。

“没有开口。头盖骨都碎了，可能要换塑料脑壳……”才珠带着惋惜说。

“即使医得好，将来恐怕也有些毒了。”母亲无奈地说，她并且有了这样的预判。“毒”是傻的意思，是我们一带的方言。

我很有些好奇，并且惊讶。我想又是谁出了这么大的事了。于是，我询问起才珠来。

“就是那个D啊！”才珠带着同情，却平静地向我娓娓道来。

原来，在三四天前，D开电平车，自己撞倒在公路上的隔离带，且正好撞了头。自然撞得十分严重，像才珠说的头盖骨都碎了。但据母亲说，那天中午，D喝了一瓶啤酒。但一瓶啤酒也不见得令他酩酊大醉，总是他自己太不小心，或者他的厄运来了，逃也逃不了。据说他现在还生命垂危；我忽而地得知消息，不由的心头一怔。

D是同才珠一个村子的，且其实，D家就在我家附近，不过相去一二百步远。我去年还去D家，为着我去寻找母亲，而母亲正在D家同他的家里人闲话。其时，D的父亲还在世，他家经营着麻将，在堂屋里有两桌人正在打麻将。但也许，在乡里，只住着D的有些年迈的父母，D自己（包括他的老婆孩子）是住在镇上的。那次，我并没有见到D。

甚至，也许有十多年，我只在某些路上，我偶尔见到D，且彼此都匆忙开着车。他最早开摩托车，后来大约换了电平车。

但十几年前，很有几年里，在庄老先生开在村上的麻将馆里，我时常遇见D，我并且时常同他一起打纸牌或者麻将。他中等身材，带有一些印度男子的脸型；有时偶尔胡子邋遢，趿一双拖鞋。他似乎总有些慢条斯里，性子不急不躁。他是一个不错的牌友。他以前是一名木匠，经济大约很一般，但他有一个弟弟，经济条件不错，他们手足情深，据说，他弟弟因为乡里的房子拆迁，分到了几套房，送了D家一套（因为D家没轮到拆迁）。这样的兄弟感情是可以想见的。

但母亲说：近几年里，D的家族里时运不佳。好像也的确这样。先是，D的漂亮的弟媳在前年患病下世，年纪才五十上下，其后，去年，D的父亲过世，再有就是现在，D自己……

“明天和意外不知道哪个先来”，人间的事，正一幕幕印证着这一句话。

我又想起傍晚时，临近夜幕时的火烧云，绚烂，却让人有一种落幕时的感伤。