潮汕人：过端午，我们不一样
粽球、栀粿、凉粉粽，你吃过？
图片来自网络
1 五月节
转眼半年过去，端午便在眼前。
端午，五月初五之意。“京师市尘人，以五月初一为端一，初二为端二，数以至五谓之端五。”（《岁时广记》）
潮汕人称“五月节”，是“时年八节”之一。
老一辈人鲜有用“端午”二字。我本以为“五月节”的叫法别具一格，为潮汕所独有，偷偷引以为自豪。谁知，远在北京，人家也是这么叫的。大为失望。
毕竟，潮汕人的先祖从中原而来的，传承的还是汉文化。
2 “破裘唔甘放”
图片来自网络
端午未到，上年纪的人总要念叨一句：“五月未食粽，破裘唔甘放。”意思说，没吃过端午粽，棉衣一类的御寒家伙是不能收起来的。
潮汕话中，“粽”与“壮”同音。大概是人吃了“粽”，会变“壮”，不怕春寒突如其来。
这是说给晚辈听的，带点老者的得意。几十年的经验告诉他们，天气还有转凉的可能。儿时的我倒是深信不疑。四五月真有冷的时候！高中三年在校寄宿，我都是过了端午，才把棉被、大衣搬回家晾晒的。室友不以为然。
可惜，我没等来在室友面前得意的机会。
三年间，端午前的天一年更比一年热。地理课上，老师大汗淋漓，讲全球气候系统如何越来越混乱，气温如何逐年上升。古人积累了千百年的经验，一时也作了古。
我只好拿起作业本，一边猛扇风，一边期待大雨快点降临。
3 扒龙船
图片来自网络
潮汕人逢节必拜祖，端午也不例外。
百姓照例要祭拜祠堂的“老爷”（神明）和本家的先祖。除了龙舟、粽子，似乎把屈原“冷落”一边。
当年屈原投汨罗江而死，楚国人听闻后，争相驱舟前往拯救。这才有了赛龙舟。“端阳竞渡，乃遗俗也。”
英语里的端午便叫“Dragon Boat Festival”（龙舟节），足见龙舟乃是端午的重头戏。
可我竟然没能现场看过赛龙舟！
十来岁时有过一次机会。我得知不远的某个乡里要办龙舟赛，一度兴奋不已，以为不再错过。可大人不许，说人太多、太拥挤，怕出意外——有小孩掉水溺亡。我的失望可想而知。
虽不能至，心向往之。当时正教钱塘江《观潮》的课文，我心想，当天赛龙舟的盛况，不会亚于此。
龙舟有五色，红、黄、青、黑、白。中原人过端午，小孩会系五彩带，叫“长命缕”，也是这五个颜色。
潮汕龙舟以揭阳为代表，但罕有乌龙。民间传闻乌龙舟易出事，有“红龙红彤彤，乌龙钻入洞”之说——“入洞”即覆没，无人敢“驾驭”。
旧时，龙舟过后，人们会提起锅碗瓢盆，到河边打“龙舟水”。乡亲们直夸这水久放不坏，喝了能治百病。神奇！
如今怕是没人敢取一瓢“龙舟水”回家了。
4 食粽球
粽球（图片来自网络）
除过龙舟，端午的粽自然少不了。
潮汕的粽子叫“粽球”，我一度想不通。
我见过的粽子，全是有棱有角的，真没看到有球状的粽子。于是，我有了个自圆其说的猜想：粽子的最初形态，不正是楚人扔进汨罗河里的饭团吗？饭团便是球状的，得解！
粽子素有咸甜之争。“北派”多做甜馅，馅料简单。“南派”做咸馅，或甜、咸馅杂糅一起，用料更足。
潮汕粽球却有一壮举，使“甜咸之争”迎刃而解——粽球有四个角中，一角甜馅，一角咸馅。
依我多年吃粽的经验，最佳吃法当是“咬一口咸、配一口甜”。这样既不觉腻味，又能齐头并进，硕大的粽球不多工夫便下了肚。在厦门吃过烧肉粽。同是个大料足，我却吃不惯，怪腻。
卖粽球的店家往往会搭送一大包的橘子油。我偶有兴致，整包淋上，当甜粽子吃。
粽球以汕头老妈宫最负盛名。那句“老妈宫粽球，食定正知“的歇后语便是明证。
有一次我路上避雨，正好躲在老妈宫粽球店前。午饭时间未到，那里已排起了队，生意可谓红火。阿姨一揭盖，粽香弥漫到空气中，一闻便饱。
老妈宫粽球一年四季不间断，俨然成了寻常食物，算是一奇。
5 食栀粽、凉粉粽
栀粿（图片来自网络）
端午食粽，不止粽球一种，还有别处（可能）没有的栀粽、凉粉粽。
栀粽，也叫栀粿。据说，旧时贫民备不起做粽球的料，为了应付“节料”所需，只好把糯米碾成粉，做成这别样的食物。
糯米粉掺些栀子的汁，底下垫粿帕，蒸熟，俟冷。吃的时候，用棉线切出小片，蘸绵白糖，甜中带苦。
苦味，是贫民生活的艰辛；甜味，是苦中作乐，以线取食的讲究。
可惜，栀香于我，与肥皂味无差。我只好“敬而远之”。
“百度上唯一一张凉粉粽的照片”（图片来自网络）
若把糯米粉换作薯粉，多加水，做出来的便是我最爱——凉粉粽。
凉粉粽如其名，同凉粉有几分近似，很嫩。像果冻，黄绿而有弹性，十分引诱人。吃法和栀粿相同，但用线切片时得小心，不然容易坏了模样。
小时候，我一听到“食粽”，便两眼发亮。起先，我不知道这种粽为的名字。直到偶然看见一句童谣：“无齿阆，偷食丈母婆个凉粉粽”。分明讲的是我！
我常抢过母亲手里的红线，仔细地割出一片，正反蘸上厚厚的绵白糖，急切地往嘴里送。嘴角全是白糖！
一片接一片。那种带甜味的清爽，对十来岁的小孩而言，简直难以抗拒。
吃不够。吃多了拉肚子。于是大人说：“知关（当心）啊，五月节个是漏屎节。”我来不及反应，捂着肚子便往东司（厕所）跑。
十多年过去了，我再没尝过那么好吃的凉粉粽了。
是时间改变了粽的味道，还是人变了？
（完）
