迁坟

迁坟

大伯上了年纪，在蜿蜒陡峭的山路上行走显得有些吃力，两腿在交替中打着颤，我说既然已经迁了坟，又何必费力爬上这后山，给旧坟烧纸呢。大伯说祖先虽然已逝，但他们有灵，给他们迁坟，就是搬了家，新家和旧家，他们想住哪边就住哪边，不过确实也没有两个都去的必要，这不是你爸坚持的紧嘛。

爸爸对于祖辈的敬重，便是留在盘山路上一步步的脚印，年过花甲的他一刻也没有停下。每年上坟，爸爸总是走在最前头，一个人扛着一把铁锹，首领一样，不论是去村后山的旧坟，还是去村前，河滩另一侧山坡上的新坟。那处新坟本是山坡上一片田地，爸爸说那块地好，依山傍河，祖先们住在这里视野开阔，偶尔出来看看这山沟里的村落，看看他们曾住过的地方，看看曾与他们一起生活的村民，心情大好，给家族以庇佑。

其实爸爸和大伯商量迁坟的事大概已经小半年了，兄弟二人没有对家人们提起，悄悄谋划了一切。祖先的遗骨埋在后山上，旧坟散落在后山各地，每逢清明春节，我们一家就要回村里上坟，这后山的坟这一块儿那一块儿，祖先们这儿一个那儿一个，我们一家各自提着上坟的用品这一处那一处的烧烧跪跪，一趟下来托着疲惫和尘土回村，内心里的抱怨有许多年了，祖先们的魂站在坟头朝着大山这儿望望那儿瞧瞧，找不到自己的家人，内心里的抱怨也有许多年了。于是爸爸和大伯在悄悄商定迁坟后，由大伯出力，各山头的奔波寻找好的风水，终于定在前山的一处山坡地里，爸爸第一次来到这坡地就相中了它，好像给祖先，也给自己，找到了归宿。他站在地里朝着河滩，以及河滩更远处的村里看，多年后的他也可以安睡在祖辈的膝下，遥望自己长大的地方，他于是沉默着，向大伯点了点头。

大伯找到地的主人，那是村里姓李的一户人家，老李头也有些岁数了，孩子们都去了县里生活，留下老两口在村里，他们住不惯县里的楼房，自家的土院子还是舒坦，种点油菜包菜小葱辣椒的，也够老两口生活。大伯第一次上门，提了一只羊腿，羊是大伯自家的，提了几斤猪肉，猪是村口卖猪肉的店主家的（村民公认他家的猪好）。老李头明白了大伯的来意，说了些客套的话婉拒了，大概意思是自家的地拿来当墓园讲究不好（这些都是后来大伯告诉我的），村里人最在乎的就是这个了，大伯不好再提便离去了，带来的羊腿和猪肉自然是要放下的。大伯第二次去，是和爸爸一起，爸爸开门见山，也没有多说什么恭维的话，拿出几万块钱放在桌上（至于是几万，爸爸没有告诉我和妈妈，应该也是怕妈妈会不高兴吧），老李头眼睛直勾勾盯着桌上一踏钱，倒又说起婉转的话，这结果自然也就明显了，看来讲究好不好的问题在于钱多钱少。

随后就是张罗着迁坟的日子，这更是要讲究的，要请神明求个好日子，村里信龙王，专门在村头盖了龙王庙，大伯就是在那里求来一个好日子，拿来送老李头羊腿杀的那只羊，有一半也用来献祭给了龙王，好像求人还是求神，总是要送些什么，才能达到目的。等一切事项尘埃落定，爸爸和大伯才告诉大家打算迁坟的事，连同地点和日期一起，说出来也不是商议，仅仅是告知。

那块地方方正正，大伯在四角种了松树，地里两排坟包大大小小，整齐排开，埋了两辈人，其实也并没有遗骨在那里，二表哥说迁来的都是些祖辈的衣物用品之类的，他们的遗骨早就被黄土蚕食，挖动不得了。二表哥紧接着说这地还大，还能再埋两辈人，我随着二表哥手指的地方数了数，靠近田埂的一角或许就是我的位置，我想自己活着还没个着落，死后的一方土地已经看在眼里了。我又看了眼空着的第三排地方，那该是爸爸和大伯这一辈的了，他们会满意吗？他们会害怕吗？

上坟

二表哥跪在坟前，往石桌上架着油饼，油饼薄脆，四四方方的，三四片搭成帐篷样，（这种油饼街上是没有卖的，家里人也不会做着吃，专门用来祭祖。）随后他一手拿出打火机点燃黄纸，一手拿根较长的木棍挑起黄纸好让它燃透，大伯点一把香插在坟后大榆树下，（这颗榆树也是大伯种下的，很多年了，如今长得高大，郁郁葱葱，大伯很为此骄傲，这是他为祖先做下的贡献。）爸爸在树旁放一串千响炮，两个侄子往火堆里扔冥币，就谁扔的更准这件事互相较着劲儿，调皮一点的还时不时爬上坟头，被大人们说骂着赶了下来。我在二表哥身旁，也跪着，也拿一根木棍，一边挑起未烧透的黄纸一边朝火里添新纸，二表哥烧纸很用心，看到油饼没有燃尽或是黄纸没有烧透，都用木棍挑进火势旺的地方，似乎让石桌上的一切灰飞烟灭是他现在最重要的职责，同样考验着他驭火的技术，爸爸和大伯随即也跪在我和二表哥身旁，加入烧纸的行列，不时往火堆里添茶倒酒，掰点水果，掐点馍馍，夹几筷子菜，扔几根烟，把拿来的祭品都献完，把扔进火里的东西都烧透，好像只有这样，才能把祭献的物品送达给另一个世界的祖辈们，一大家子在沉默中忙着各自该烧的黄纸，等到灰烬随风乱舞，落满全身，落满山坡，一大家子才磕了头，准备起身返回。

爸爸说旧时家里穷，死一个人葬一个地方，这大山上便东一块西一块，都有我叫不出名字和分不清辈分的爷爷奶奶太爷爷太奶奶。这便也是爸爸和大伯商量着要迁坟的主要原因，把祖先都葬在一起，平时他们也好见面。

那是傍晚近六点的太阳，轻挨西山顶，在最后的时刻里，用尽全力挥洒它的光芒在这宽阔的山沟里，远处的村落一片金黄，密密麻麻的房屋间谁家炊烟起，村头庙里钟声也响起，一声一声告诉村里人这一天又要过去。

爸爸站在山坡新坟地边，余晖映在他脸上，那白发和皱纹就更清晰了。他指着远处村子的后山对我说：“看见那座更高的山了吗？山顶那长长的白条状，那是路，那条路的尽头是一个叫黄家村的地方，我年轻的时候曾在那里支教，那里还有我的朋友，不过几年前已经去世了。”爸爸的话让我想起高中时班里一个姓黄的同学，他说他来自黄家村，是爸爸说的那个地方吗？应该是的吧，他如今会生活在哪里呢？在我的世界里，他好像也已经去世了。

下山路上，走过一处新坟，爸爸走在最后头，我回头看，他在那坟前添了一盅酒，自己也喝了一小口，酒辣，他蹙了蹙眉，大伯说那是村里刚过世的老人，爸爸打小就认识，后来外出务工去了，很多年没再见过，如今看到，却隔了这厚厚的黄土和一整个世界。

爸爸对着坟包笑了笑，那画面让我感觉沧桑，那表情和刚才他指着后山说黄家村时一模一样。