早晨从中午开始

2020-08-21  本文已影响0人  沐垚知犸狸

这是路遥的一本书的书名,我昨天刚刚看完,书中完整的记录了他创作《平凡的世界》这一著作的过程。看完以后,不由感概——写作这活真不是一般人能干的。

特别是写长篇小说,若没有超强的体力、精力,是绝对写不出来那种能久经考验,流传于世的佳作。

《平凡的世界》一共上、中、下三部,全书一百多个人物,总字数一百多万,路遥一共花了6年多时间才写完这本书。

但是光准备就用了三年。书中很详细的记录了他的准备过程,因为全书的历史背景是从1975年初~1985年初,这中间的10年中国发生了很多变化,但他并不是特别的清楚,所以第一项的工作就是找到了这十年间的《人民日报》、《光明日报》和《参考消息》的全部合订本。

一天一天的去查看,并且做记录,他得知道那十年间国内每一天都发生过什么重大事件。翻报纸翻到手指上的皮肤都快磨透了,最后只能改用手掌肉多的地方去翻,光是这一项工作他就用了接近半年的时间。

此外,他还需要读各种类型的书籍,从古今中外的长篇小说(因为在此之前,他写的最长的小说就是《人生》全书总共才14万字,所以他需要借鉴其他作家的宝贵经验),到农业、商业、工业、科技、财务、气象、造林、风俗等等一系列的杂书。这一过程又耗费了1年多。

路遥说过:

读书如果不是一种消遣,那是相当熬人的,就像长时间不间断地游泳,使人精疲力竭,有一种随时溺没的感觉。

完成了这些,他依旧不能动笔。就像他说的,故事我可以去编,但是情感必须得要切身体会过才行。举例:你没有饿过肚子,你绝对写不出来饿肚子是什么感受。

所以素材积累的差不多以后,路遥又去乡村城镇、工矿企业、学校机关、集贸市场、国营、个体,上至省委书记,下至普通老百姓,只要能触及的,他基本都去接触过、体验过、最次也得采访一下。

这些准备工作全部完结以后,就开始考虑全书的框架和人物出场顺序了。全书总共100多个人物,光是安排人物的出场,就足够头痛了。

而路遥自己有个习惯,他在写人物时,会先想好该人物的命运走向,想不好这个,他是不会动笔的。

(这点倒是跟古龙金庸等人不同,据说这二位大佬是想到哪儿写到哪儿,特别是古龙,经常醉得找不着北,以至于常常需要“接龙大军”的出现,一个人物,可能在古龙笔下是主角,换到另一个手上,不到三个回合就写死了。)

这无疑给自己增添了更大的难度,他多次在纸上列出人物出场顺序和人物关系图谱,可每一次都会推翻自己前一次的想法,以至于很长时间都纠结于此。

终于到了可以动笔的时候了,此时时间已经悄悄过去了三个年头,也就是说光是准备路遥就花了3年多的时间。也难怪后来他写完最后一个句号的时候,干的第一件事是把那只陪伴了他6年多的笔从窗户丢出去了,事后他回忆起来,说当时完全是下意识的举动。

万事开头难,特别是想到接下来要写的是一本这辈子可能最重要的著作,这种感觉就愈发明显。路遥坐在桌子前,左手拿烟,右手拿笔,整整2个小时过去了,纸上一个字都没有,大脑也是一片空白。

随后,好不容易写下了一段话,但是不满意,顺手撕掉了。一天过去了,路遥面前的白纸依旧没有一个字,除了废纸篓里面的一堆废纸以外,他没有任何成果。第二天,废纸篓中又增添了不少,桌上的白纸依旧干净,没有一个黑点。第三天废纸篓已经满了...他用力拽着自己的头发,痛苦地哀嚎,想想自己的豪言壮语,现在却连一个开头都写不出来。路遥的绝望已经达到了顶点。

拖着疲惫的身体,路遥极不情愿的躺在了床上。虽然肉体舒展开来,但是痛苦却一点没有减少。突然有一个记忆划过他的脑海:多数长篇作品都是前面气势恢宏,结果却过于仓促,就像参加一场马拉松比赛,由于开头冲的太猛,到临近终点时却只能一步步拖行一样。

想到这儿的路遥,从床上一跃而起,写下了第一句话:

一九七五年二三月间,一个平平常常的日子,细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花,正纷纷淋淋地向大地飘洒着。

开头有了,后面的似乎顺利起来。总结一下,就是年复一年,月复一月,日复一日,一个字一个字的写,每天工作约十七八个小时,除了睡觉吃饭拉屎,其余的时间全都在埋头写作,没有午休、没有双休、没有节假日,甚至除了自己以外没有一个人。

极高的工作强度,让路遥写完上、中两部以后差点一命呜呼。多亏一个叫张鹏举的老中医妙手回春,才不至让他遗憾而死。后来在他写下部作品的时候,这位救命恩人去世,他在万忙之中抽出半个小时的时间为其默哀。

三年以后,那个让路遥记忆一辈子的日子——1988年5月25日,路遥写完了他全书的最后一个字,画上了最后一个句号。在把陪伴了他6年多的笔丢掉以后,他6年里第一次在镜子里认认真真的看着自己:一张陌生的脸,不知何时,两鬓生了白发,皱纹横七竖八,而且憔悴不堪。闭上眼,有温暖的液体从脸上滑落滴在他的手背上。他索性用脚顶住门,嚎啕大哭起来。

“终于完成了。它可能不好,但是完成了。只要能完成,它也就是好的。

此时的他,想起了杰出的德国作家托马斯 曼的几句话。


这是我第一次,知道了一个作家真实的写作心境与历程。虽然有像东野圭吾那样,上午写作,下午陪伴家人的两全做法,但是只有像路遥这种肯为作品奉献自己、燃烧自己的作家,才有可能创作出如此恢宏的史诗著作。

两种不同的人生,没有好坏,只看自己适合哪种,能接受哪种。

上一篇 下一篇

猜你喜欢

热点阅读