我生君已老
明亮的女生卧室内。
太阳内心的天使与恶魔正在激烈的辩论，辣椒的洗澡声隐隐约约从卫生间传出来。他把他们两个从相遇到现在所有的细节都认真回顾了一遍，手心微微出汗，也不知道自己接下来该做什么。
太阳和辣椒是在一次读者见面会上认识的，那时太阳正在读高一，他从山西赶到北京，就为了拿到大韩的签名书。可在见面会开始的前一秒，他终于发现自己走错了会场。
苍天那个二舅老爷的。
太阳腆着脸向旁边的人求助，那是个笑起来很亲切的女生，左边有个隐约的酒窝。多亏了这个女生，太阳才觉得这次北京没有白来，至少知道了原来还有一个叫大寒的作者，而且他的书还不错。
返程火车是凌晨两点的，那女生看他可怜，就带他去附近的夜市吃了一圈。他们两个在马路牙子旁，一边吃烧烤，一边聊天，就像好朋友那样。她让他喊她辣椒，说自己今年23岁，研一在读。
可真是祸兮福之所倚啊，坐火车的时候太阳如是想。
后来，太阳找到了辣椒的微博，他给她留言，感谢那天的招待。很默契的，他们从微博发展到QQ，聊近况聊未来，直到太阳高二那年，他们有了第一次长途电话。
那时，辣椒刚刚毕业，男朋友要出国，找工作的压力又很大。她没想要从太阳那得到什么建议，毕竟他还小，她只是想跟人说说话。太阳听着手机里传来的辣椒的声音，想起了初遇时的那个酒窝，有些心疼。
打完电话，太阳很认真的把辣椒的相册翻了一遍，其中一张笑的很开心的黑白照片被他拿来当了桌面。他觉得，那才是辣椒最真实的样子，欢笑却无力，小女孩的样子。
每周五晚上的一通电话，成了太阳枯燥乏味的学习生活里唯一的期待。一开始是太阳担心她又害怕自己打扰她，才选择在周五晚上给她打电话，时间久了，辣椒也开始主动给他打电话，这个习惯就保持了下来。就像鲁迅当年刻的那个“早”一样，太阳也把“北京”刻在了心里。班里的同学开玩笑，说太阳是要考到北京去找女朋友的人。
果然，那年太阳18岁，辣椒25岁，他们两个第二次见面，还是在北京。
凭着多年在北京厮混的经验，辣椒周末一有空就带着太阳出去吃喝玩乐。她告诉他大学里应该多去交朋友，可以翘课但不能耽误成绩，要跟导员搞好关系，太阳都一一听了。有一次他们看完一部青春电影，回去的路上辣椒坏笑着教导太阳，大学里还应该破一次处。看着太阳在她意味深长的注视下满脸通红，辣椒笑得花枝乱颤。那天晚上，太阳做了不是很善良的梦，只有他和辣椒两个人。
大三，太阳已经开始实习了，他想毕业就工作，他想赚钱，他想让他跟辣椒的距离再小一点。这几年来，他已经很清楚自己喜欢辣椒。他看着辣椒换了两个男朋友，每次交往都不到半年，只在每次她喝醉后默默送她回家。可能，是类似弟弟的存在吧，太阳经常这样想，透着股自嘲的乐观。其实，辣椒什么都清楚，她只是，不想说破。
有天晚上十一点，辣椒家里的水管爆了，接到她电话的同时，太阳就抓起外套冲了出去。
房间清理完毕后已经十二点多，他们两个都被呲了一身水。孤男寡女，气氛有些尴尬的微妙。
明亮的女生卧室，洗澡水声隐隐约约地传来。
这是太阳第一次认真打量辣椒的家，全是女生的东西，衣服、项链、自己送的娃娃，还有没来得及收的，内衣。太阳咽了口口水，看尺寸好像还可以。这屋子里的一切都显得那样真实，让他不禁开始浮想联翩，暗骂自己流氓。太阳莫名的烦躁，忘记是在别人家，他顺手把上衣脱了下来。于是刚洗完澡出来的辣椒就看到光着膀子的太阳背对着自己不知道在想什么。
她走过去，低头看着太阳笑，眼睛里全是狡黠。然后她缓缓拉起太阳的手，把它放在自己的腰上。太阳猛地一颤，然后，他终于把她压倒。
辣椒一直在教会太阳各种事情，这次也不例外。
事后，辣椒搂着太阳的腰，她看着窗外的月光，轻轻地说。
我妈最近一直在催我结婚。
我都28了。
你知道吗？人真的是很世俗的动物，父母亲戚、家庭孩子，相比之下，其实爱情这东西…
她的话还没说完，就淹没在了太阳粗鲁的吻里。还有她那没来得及滚出来的眼泪。
其实爱情这东西，有个屁用啊。
那晚之后，辣椒一个月都没找过太阳。太阳也为自己找了很多理由不去联系她，他还没准备好，他还一无所有。
六年，他从青涩的少年变成了初涉社会的青年，学会了规划学会了人情世故，可现在他发现，他的努力在时间面前，好像也是徒劳。因为不管怎么努力，他面前总有一个个跨不完的高山。就这样，半年一晃就过去了。
大寒又要办见面会，现在他已经是畅销书作家，见面会从50人变成了500人规模。太阳犹豫了很久，还是买了两本书，把辣椒约了出来，这半年来，他也想清楚了，无非就是一句话，得之我幸，失之我命。他还年轻，输得起。
吃饭的时候，第一次太阳给辣椒夹菜，“你没吃过吧，他们家鱼做得不错，上次带客户来吃过一次，就想着什么时候带你来吃呢。”“豆浆都是手工磨的，很香，对皮肤好的。”
辣椒突然就趴在桌子上哭了起来，这让太阳有种不好的预感。他急忙把书拿出来，想要说出那句话。
“我已经不看大寒了。”辣椒头也不抬。
太阳有些不知所措，拿出来的书跟他的手一起停在了半空中。
“我要，结婚了。他，人还不错。”
果然呵。太阳听到这句话，反而笑了。他还是若无其事地把那本书递给她，他说：“谢谢。”
对不起对不起，辣椒一直重复着这句话，泣不成声。
窗外，夏日的太阳高高地挂着，带着俯视一切的威严。
屋内，太阳看着辣椒离去的背影，身体像被掏空了般。他想哭，可哭不出来。他想骂，又不知道骂谁。我准备好了迎接所有的痛苦只为给你一个安稳，你却仓皇而逃始终不肯相信我。
谢谢你出现在我的生命里，填满了整个青春，让我从男孩变成了男人。
只恨，君生我未生，我生君已老。
