豆腐坊的月光

本文系原创首发，文责自负。

于红梅知道，此刻自己比任何时候都需要这项漫长又琐碎的工序。先把一颗颗干瘪黄豆掷入洗衣盆大的铁锅，那些小东西争着抢着跳进去，乒乒乓乓，就像游乐园开门时一个个往里挤的小脑瓜。然后她倒水，水没过豆子，可不是跟豆子过不去，她也没有恶意，豆子们明天就会懂她的意思。在今天和明天之间，她只做一件事——等待，等待让她在东北无穷尽的冬季里感受春天，因为只需一夜，豆子就会发生变化。第二天，它们鼓胀起来，饱满肥润。她动作轻柔又小心，把它们倒入石磨的圆洞里，白色的乳汁流出来，豆浆的香气溢满整个屋子。

这时于红梅会忘掉一切，每分每秒，在她的反复擦拭下，变成一件闪闪发亮的器皿，盛放她无处下落的思绪。最近几天，梦里的母亲逼得越来越紧了。

有几次，她出现时，红梅正在梦里泡豆子，她便站在墙的一角，聚精会神地盯着红梅，生怕她的动作错了一步。

又有些时候，她只贡献出一个背影，黑发积年阴水一样垂下，肩膀一怂一怂的，身上弥漫哀伤的情绪。

还有一次，红梅看见她在早就被扒了的老平房里，翻箱倒柜，把衣服一件件拿出来，再铺满地面，脸上露出迷路者的神情，缓缓抬起手臂，捂住胸口。

红梅控制着自己不做出同样的动作。她捞起一勺豆浆，倒进面前的搪瓷缸，在那里，她确认了自己的样子——浓密的发髻，饱满的颧骨，芝麻样的雀斑，有点耷拉的眼皮，两三条像在苦笑的皱纹。

看到这儿，她就不再继续了，好像故意躲着那儿似的。她在心里叹气，如果不提那茬儿，这绝对是一个不错的中年妇女，“健康壮实，自得其乐”。手停下来的时候。她试着对玄奥的梦境进行参悟，可得出的结论却总是不尽心意。

一开始，她也不是不慌张。守在豆腐摊前不叫卖也没生意的时候，手下的活干得干净利落之后，调到最大音量的电视声音远去的瞬间，总有一些念头，钻入短暂空白的时间，扭动腰肢，若隐若现。终于，在昨晚吃净最后一口挂面后，她听清了那两个类似诅咒的字眼——复发。

这晚前半夜，她都睁大了双眼，在摸不到头的黑暗里掰手指。没人可说话，她只好问自己，如果将近的是死亡，手上还有几件未完的事。坐着坐着，孤苦从心底里漫上来，她裹紧大衣，踏入滚动的沉闷秋风。

夜晚的街道已然沉寂，只有几颗孤星，照着头顶冰冻的蓝色。几乎没有人家还亮着灯。即使一片漆黑，红梅也能闭着眼找到去豆腐坊的路，她想起自己无数个穿行在小镇街道的晚上。

刚开始，她还是个女孩，清晨起早是多难的事啊，可这样的事儿妈妈做了成千上万遍。妈妈紧紧抓着她的小手，从接近倾颓的低矮泥房中穿过。这时，鸟儿会飞得很低，翅膀大的几只不辞辛劳地筑巢，红梅记得它们每天微乎其微的进展。

等到了她可以脱下那件水红棉衣的季节，太阳睁开朦胧的睡眼，撇下氤氲的暧昧光辉，一声全新的啁啾，从鸟窝里欢快地蹦了出来。大鸟生了小鸟，小红梅也长成了大红梅，大红梅的怀里，抱了个面团子脸的女儿。

而她和女儿前往豆腐坊的行军，次次带着逃难的意味。凌晨，丈夫的推门声响起，红梅就腾地从床上坐起，僵硬着身子听黑暗中他的呼吸。如果那声音粗重迟钝，便是占了酒气的。她太知道他醒来会发生什么了。只等着扑通一声，他倒在沙发上，红梅就抱着女儿，蹑手蹑脚的，借着从窗帘渗进来的月光，悄悄推开门。

女儿的乖顺承继于红梅，凌晨的冷气打着她透明的额头，小女孩只是在妈妈的怀里眨眨眼。

红梅拖着困倦的身体走着，有时苦闷，未来的日子数不清有多少个，她的躲避势必漫长而没有终期；有时愤慨，盘算起彻底离开他的日子，却终结于不忍心女儿日渐长大，身边将没有一个人可以喊爸；有时看到女儿又觉得一切还好，她愿意娘俩就这样在这条路上走啊走，只要还能相互依靠。

脚下的路不可思议的洁净宽敞，周围再也没有矮屋，更没有鸟巢，水泥小楼利落地站了一排排，红梅走丢了母亲，走来了女儿。后来又走散了婚姻，和母亲一样，走失了一只乳房。现在她挂念的就是剩下的那另一只乳房。

豆腐坊在林业局仅剩的一片平房区，行至门前的一刻，她几乎确认自己看到了母亲忙碌的身影。

那一刻她有一种释放恐惧的冲动，想冲进去抱住那个消瘦的身体。可房内没有母亲。红梅坐下，在那个母亲忙碌中时常休憩的木板凳上，等一件确定的事情——天亮。

 

等着等着，她快忘了那件不确定的事情。

她还能听到风声，消失了几天的太阳出来了，风吹下来几片雪，阳光下毛茸茸的，天地可爱了起来。今天，她不打算做豆浆，这样的好日子，和她要去做的那件事相得益彰。

她不去那地方已经有一段时间了，原因有几个。一来，她对于女人们信仰的那个神是否存在，一直有着很深的疑虑。

她和女儿说起过这个问题，在女儿刚教会她用手机视频的时候，她支支吾吾地问，你知不知道有一个神？头发乱糟糟的，不穿上衣。女儿笑着回她，别这么说妈，人家是外国几百年的神了。红梅心里还是打问号，正经神谁就穿个裤衩啊？

后来神不神的也不重要了，她只是想找个机会，和女人们聚在一起，或许其他女人们也这么想。红梅下了判断，没有人真的信那个神。那个神是男的，他不懂女人们和她们失去的乳房。

然而当她看到芳姐带着大家双手合十的场景时，她又确切地相信，她们从中得到了慰藉。或许让大家慰藉的是这个动作本身，全天下的神都认这个动作，人也一样。

敲了敲芳姐家的门，里面传来一阵窸窣声。几个女人已经到了，红梅在芳姐的招呼下拘谨地把围巾挂在门后，向里面望去。熟悉的人群里，闪过一个陌生年轻女孩的脸。

这孩子看上去太小了，绝对没有女儿大，白色的小脸紧绷着，穿着一件紧身的高领黑毛衣，眉毛像一把小刀，两片薄唇紧紧地绞在一起，这样的嘴撬开可要花点时间，红梅想。

她往女人中间凑过去半个屁股，面前的桌子上已经摆满了瓜子糖果和巧克力。芳姐还在厨房忙活，可能是洗水果。乐于付出也是芳姐的信仰之一。

红梅和芳姐相识在病房里，在此之前，红梅就听过她的名头。人保养得好，车开的是宝马，50岁了，没结婚。

红梅住进来的时候，芳姐已经把医院熟成了自己家，门口哪里好吃她一清二楚。有钱人也要和自己得一样的病啊，红梅每次想到这儿心里涌上一股奇怪的滋味。芳姐爱打听，三言两语问完了红梅的一生。

红梅坐下来，手脚放得比之前几次都自然。

芳姐家总有各种各样新奇的东西，比如面前这幅画吧，红梅根本看不懂，大面积的蓝色和红色交织在一起，中间几个零星的淡黄色，像没打好的鸡蛋花，除此之外就是黑色的背景，吞噬了前者，再无其他。真是稀里糊涂一幅画，红梅这么想着。

旁边的丽姐凑过来，嘿嘿一笑，好像看清楚了她的心思：“你猜猜，这东西多少钱？”

红梅不做声，既然是芳姐家的，那肯定不便宜吧，红梅犹豫了一下：“800？”

丽姐耸动了一下肩膀，“呸”地一声吐出来一个瓜子皮，鼻梁的皮肤笑得皱起来：“800？你可真会搞笑！”

丽姐爱说洋气话，红梅跟着嘿嘿乐，不再作声，只是看画。丽姐看她不问，又伏在她耳边追着说：“十几万呐你可瞅仔细啦！”

红梅心里大大一震，丽姐又补了一句：“那男人带来的。”红梅于是更不敢说话，愣愣地呼出一口气，看丽姐混杂了得意、羡慕和一丝鄙夷的神情。

丽姐说罢用手当梳子，骄傲地把头发拢干净，又说话：“我们家那个可不懂这些，但好歹正经搭伴。到点回家，我住院那时候也没少操心。”

红梅假装愈发认真地拨开手里那颗金丝猴奶糖，穿过瓜子皮翻飞的空气，瞥向那个女孩。芳姐从厨房走出来，又端着些水果。

挂着水珠的桃子，折射出淡淡的粉红，和一丝绝不矫揉尽是青涩和天真的淡绿，圆滚滚、表皮毛茸茸，散发着诱人的味道，这种水果，不用吃，你就能想象它。

汁水顺着你的喉咙，一直到身体最深处，填补某种干涸，清甜冲上来，湿润了眼睛和皮肤的一些角落，让身体重新变成那种蓬勃的、多肉的、带着清澈的力量的东西，不再是干巴巴的、紧张的、褶皱的、蜷曲的。

芳姐把桃子放在红梅手中，放在众人手中。不知道是桃子带来的神秘力量，还是单纯因为芳姐的出场，房间里安静下来。欢天喜地的粉饰像被一阵风吹散了。一瞬间，跟随着女人们已久的沉郁再次降临，控制了这个时刻。

芳姐说，算了待会再吃吧。

众人放下桃子，举起手放在胸口。红梅跟着照做，长久的沉寂，看得见空气里跳舞的灰尘。

灰尘下落，女人们跟着放下手。

芳姐说，尝尝。顺手把胸前那个翡翠项链再次放进衣服里，红梅忍不住目光掠过她的胸口，棉麻白衣，一层叠着一层，从肩膀处坠下，毫无阻碍的高山流水。竟然这样干净，好像一丝余肉都没剩，平坦开阔，一片无人耕耘的菜畦。

想完红梅又有些诧异自己用了“干净”这个词。

芳姐拉过那个气质幽幽的女孩介绍。原来是她侄女，原本在国外读书，才25岁，红梅算一算，比女儿还小了三岁，竟然得了和女人们一样的病。

女孩并不太配合，把自己的手从芳姐手里抽出来，两只手又绞在一起。

芳姐有些尴尬，丽姐又说：“诶呀妈呀，人家孩子可优秀啦，那英语不得老好了？”女人们一阵嬉笑。

女孩像条冬眠的蛇，又缩回了角落里，一动不动地看着窗外。

 

那天的结束比以往早一点，但对红梅来说这一天也是足够的了，她从来不是聊天话题的中心，但她喜欢眨巴着眼睛跟着看、跟着听，嘻嘻闹闹的，任凭时间过得很快。

期间她又几次偷偷地望向女孩，因为她年龄和女儿的相似性，红梅怀着某种心中尚存已久的忧虑，对她多出了不知多少分怜爱。

但她既不说话，也不吃东西，只是一言不发地坐着。红梅察觉到她的目光并非是散开的，而是聚在一起，一把刀一样直插在窗外的公园草丛，有时这目光也转到房屋内，带着陌生遥远的寒意，看沙发、看水果、看油画。

临走前红梅轻轻带上房门，看到芳姐和女孩两人无言对坐。

这样看，芳姐也老了，早几年身上热烘烘、香喷喷的味道不见了，不知道从什么时间开始，她渐渐褪了色，一老一少两人，都成了房间里的静物，背对应着墙上挂着的名贵油画。

门关上时，芳姐缓慢地抬起手臂，似乎是在收拾。红梅耳边响起芳姐用从未有过的语气说的悄悄话，心下重复“留意着，留意着，给孩子看个好对象”。

红梅心里是真留意了，日后的几天，她都为这件事苦恼。她筛选出几个不错的人选，自己又默默觉得左右都不对，够不上芳姐的身份，一个个否决。

天气如愿地冷了下来，红梅和女人们一样最爱这个季节，漫长的寒冷将持续大半年，风从白天吹到黑夜，吹出高原红和飞雪。裹上厚实的棉袄和羽绒服，豆包似的人人一个样，谁也不缺啥，谁也不少啥。

天寒的日子，起早变得更加吃力，清晨的世界被冻成一整个冰块，平滑、寒冷、凝滞、灰蒙蒙。小镇沉睡，好像只有红梅一个人，在天地间用缓慢的脚步凿出一条属于人类的道路。

和年轻不一样了，尽管穿得多，她还是觉得毛衣下面空空荡荡，不贴身。走失的酗酒老人在深夜冻死的消息，随着气温的降低逐渐传来，今年似乎比往年更多了一些。

女儿寄来了一大个包裹，里面是不穿的衣物，随意母亲处置。红梅决定关上豆腐坊，用一天时间慢慢整理。

她把它们拿出来，一一欣赏细节，一件羽绒服，一件棉衣，三件毛衣，一件卫衣，两条裤子，一条半身裙还有一条连衣裙。她仔细抚平它们的褶皱，用手指触碰女儿可能留下的温度。

服装总能会记录人的秘密，手腕处的磨损，是女儿常年伏案的结果，胸前的污渍，来自孩子的糊涂和马虎，衣角上还有中性笔的划痕，大学时代，她就常常在图书馆里待一天，只有晚上才给妈妈报平安。

红梅再看看自己的衣服，前襟永远有卤水，还有一片突兀又怪异的隆起，是毛衣底下，她缝上去的假乳罩，摘自多年前一个老旧的内衣。左右不对称，假的那部分，从内里向外挣脱，好像马上破衣而出，红梅不去看它，它面目可憎。红梅也懒得怪前夫了，自己对它的躲避，比男人更甚。

头顶的光有点黯淡了，灯泡自从去年坏掉，她就一直没有修过。昏黄的暗光、模糊的一切又让她觉得安全，她想起了曾经的无数件衣服。

小时候，红梅的衣服都来自二姐，大姐个高人大，所以二姐的衣服，又都来自母亲。传到红梅这儿，每当她自己缝上破洞的时候，会分外思念母亲。想到她，红梅总是下意识抬头，好像她就在身边，可母亲翻来翻去又有什么意义呢？这儿早就没有了她能穿的衣服。

红梅记得有一件，她最喜欢，也最珍惜。那是缎面的绣花棉袄，袄前本来在母亲干活时，被扯开了一条，裂痕处面目可憎，但母亲手巧，在上面缝好了一朵小花，和原本的绣花风格大相径庭，但也有自己的可爱，在那片婀娜的红梅中，这一朵金黄色的五瓣小花，无风姿、不扭捏、不争抢，只是盛开，一直盛开，直到被洗的发白，这件衣服穿得不能再穿。

后来红梅穿过高档衬衣、穿过男人在商场给买的皮毛一体，再也没有过少女时代，拥有那件小花袄时的雀跃。

红梅拎出一件女儿的花裙子，惊讶地张大嘴巴，还有这样的裙子呢？

丝绸材质，红白相间的格子底，坠着娇嫩的樱桃图案，领口处一层又一层的白色花边，像是奶油裱上去的，离老远能闻出香味。长长的袖口镶着一圈塑料珍珠，只要谁穿上，晃动手腕，珠子就摆动身体，叮叮咚咚。白色蕾丝缠绕腰间，在小腹处打出一个弧度完美的蝴蝶结。裙摆拿了褶，一个压一个，城堡一样无限放大，托着上面画出的小兔子、小草莓、小熊，热热闹闹、层层叠叠地凑在一起，上演永不落幕的狂欢。

红梅看着裙子，像误入了奇珍异草的迷宫，身边到处是风光。

她仔细确认了指尖的粗糙是否会在挂丝，然后小心翼翼把手送出去，抚摸裙子的每一个细节。每触碰到精彩的一处，她便觉得指尖过电般震了一下。久违的，血管里流动的东西也开始隐隐发热。

她又想到那件花袄子。

后来她也大了，新衣服淘汰了旧衣服，但时不时还是会拿出它来看看，摸一摸上面那朵小花。母亲绣它时，也不过是二十多岁的年纪，生计难以维持的日子里，那一朵小花，是她难得的风景。

花朵下，母亲的身体却过早的衰败下去，她时常含起胸来，没日没夜的呻吟。家里、豆腐坊，永恒回荡着这种来自死亡声音，如同带着刀锋的秋风吹过草地的声响，收割了一个女人搏动鲜活的一切。

母亲临走时，变成打了霜的枯叶，浑身上下骨骼支着皮肉，那榨取了她生命的两个乳房，紧贴着身子耷拉下来，像两个盛满痛苦的布袋。等到一个父亲出门喝酒的冬日深夜，家里诅咒般的呻吟声戛然而止，她侧着身子，一手握着豆浆勺，一手抵在两胸之间，穿着老旧破败的干活衣服，倒在了豆腐坊。

以前多少个痛苦的时刻都是这样，她药不吃，医院也不去，就爱喝这一口热豆浆，喝完颤颤巍巍地说，豆子最养人，你看我现在就好多了。

红梅想到这儿，胸口闷闷的，开窗让冷风进来一点。月光泼洒，裙子又发生了微妙的变化，萤火般的光芒浮起，风过光动，像突然有了生命。红梅脸红了起来，因为她已经开始设想自己穿上这条裙子。

她赶紧把裙子折好放在一边，她猜想自己一定是魇着了，才会被迷惑，她连忙一层层扒下衣服，摘下那颗发霉水果一样形态怪异的假乳房，催促自己睡去。

这一夜睡的并不安生，一方面是裙子、母亲、花袄走马灯似的在眼前蹦，一方面又想起芳姐托的事，自己终究也没办好，红梅心里又小小地忧愁着。

天寒地冻，卖黏耗子那家不出摊了，推车的只有红梅和炸油条的男人。那男人也捱不住冻，每隔一会儿，就钻进卖包子家的小门脸儿，有人买油条再跺着脚出来。红梅心里得意着，看吧，到了真章儿，还是女人能吃苦，她冷得不行了，就自己喝上一口热豆浆，汁水浇灌，从头到脚，浑身都是劲儿。

豆浆卖尽了，豆腐还剩最后两块，红梅看着她们，等待最后的归宿，这一刻，又记起了芳姐的侄女。那最后两块豆腐，被挑拣剩下，左右残缺了一角，卖出去不太容易，可这又怎么样呢？豆腐还是豆腐啊，长什么样都是好豆腐，都是红梅的宝。

思来想去，红梅觉得孩子的事儿不能着急，她收拾摊子，回去放一趟家什，给芳姐送豆腐去。

她心中油然而生一种巨大的冲动，甚至变成了责任感，她认为自己有必要告诉芳姐，人啊，就跟这豆腐一样。

红梅有点想念女儿，自从上了大学，她就变成了季节限定的礼物。女儿好动活泼，从小就爱问各种问题。一开始是既然吃了豆腐，那为什么还要喝豆浆？或者，为什么偏偏是我们家卖豆浆？后来变成，妈，今年也不回去了，行吗？

女儿的问题越来越好答了，红梅说，妈有啥不行的？

这话一说出口，思念变成了禁忌，就像女人们竭力藏起来的身体一样，只能穿上各种不合时宜的衣服，以矫饰的形式出现。这些不再完整的东西，都成了她的幽灵。

但红梅不怪任何人，女儿的城市就像那条裙子，小镇却是散发霉味、发白变硬的老棉袄。要不是豆腐坊，红梅年轻的时候也想过离开这儿。

初中毕业，她曾下定决心要去考技校，可到了考场才发现，根本没有一个叫于红梅的考生。几十年后，她在老师亲戚的葬礼上得知，是父亲在考试前一天，拿了两条烟，求老师在报考名单上抹去了自己的名字。

天冷得突然，街上几乎没什么人，红梅路过老初中门口，几个男孩在玩摔炮，女孩们捂着耳朵躲开，雪堆上方炸出一个又一个小坑。他们也不说话，一根接一根地划亮火柴，点燃小炮竹，再沉默地静候那声巨响。

女儿最讨厌男孩玩这种游戏。红梅侧身快速走过，眼看就是芳姐住的高层了。

自从上次介绍过侄女以后，芳姐好像消失了，以前集会每周一次，如今这个月都快过去了，还是没有消息。期间丽姐来打过几次豆浆，带着些风言风语和红梅分享，比如“哪是侄女啊，就是她给那男人生的，一直在国外养着”又或者“那男的不行啦，现在这世道，谁还敢贪呐！”

每次红梅都附和着点点头。红梅不爱听闲话，疾病给了女人们共享的同一种命运，这部分够应付的了，她顾不上其他的。

谨慎地踏入电梯，红梅按下那个熟悉的数字。来了多少次，她还是对电梯这个“怪物”心存余悸，在它的吞吞吐吐中，总觉得自己踏入了某个独立出小镇的深渊，又奇怪地劫后余生。

走出电梯，看到芳姐门口鞋柜的一刹那，红梅嗅到一丝诡秘的气息。

走廊类似一夜之间被大地吃掉叶子的老树，空荡地摇摆着。之前芳姐堆放的东西还在，但因常被抚摸所产生的亲切不见了，摆放位置和之前大差不差，又带着细微的错位和扭转。

迟疑着按下门铃，红梅焦灼地等待。

很快，里面传来“咚咚咚”地脚步声，比以往急促、用力，红梅听到自己的心跳，也跟随着里面的节奏，直到那揭开面纱的瞬间无限逼近。

开门的是一个穿着貂皮的平头中年男人。

男人看看红梅，红梅也看看男人。

她后退一步，抬头确认了门牌号，男人倒先开口了：“找吴燕芳的吧？她搬走了”。

红梅不知道说什么。男人把搭在门把手上的手放下来，冲红梅一呲牙：“但你来得正好，她临走前说了，有人来找她的话，就让人家看看，屋里的东西用得上的拿回去”。说完又嘟囔了一句，愁死人了，这堆破烂儿。

红梅如释重负地“啊”出来，伸头往里瞅。她倒不是惦记啥东西，就是想看看，芳姐怎么说走就走了。

男人转身先走了进去，红梅不自觉跟上，家里大部分家具竟然还都留着，只不过颠三倒四。卧室的床头柜出现在了客厅，沙发又和书柜一起挤在厨房门旁边，书柜里横七竖八倒着书和相框，相框里的芳姐披着鲜艳的丝巾，波浪长发，身体虽然微胖但玲珑有致，背后是广阔大海，她冲镜头妩媚一笑。

红梅轻轻拉开书柜，把这张照片塞进怀里，突然，她想起了什么。

客厅、厨房、两个大卧室，红梅来回巡逻，扶正落灰的椅子，翻开窗帘、被单、挪走晾衣架上的衣服，还是找不到。

男人好奇地凑过来：“找啥呢？”

“画，一幅画”。

男人把红梅引到厕所。

那幅画正无精打采地躺在洗手池里，半个角似乎还被打湿了。红色红得像经血，蓝色蓝成了难以忍受的严寒，只有那些零星的小黄点，企图挣脱着命运，却只能停在方寸之间的浑浊河流。

在红梅眼里，当前的处境让它杂乱的线条变得更难看了，看来高贵向来有自己的尺度，近一寸，神气就少了一分。但红梅可不怕，此刻能拯救这幅画的还有谁呢？她放下豆腐，撸起袖子，一把把画从水里捞了出来。

男人叼着烟凑过来，不咸不淡地哼出一句：“你整它干啥，还要啊？”

红梅不说话，使劲儿地抖了抖，画上的水珠沿着画布滚动肥圆的身体，噼里啪啦，像从荷叶上掉下去一样爽快。

一声感叹从红梅背后响起。

“远看倒挺像油画，但也怪磕碜的，你说打印这么个玩意挂墙上，不招财不金宝的，有啥意思？”

拎到家的时候，那幅画沾水的部分已经冻住，一层薄薄的白霜，让它苍老下去，红梅把它和女儿的衣服放在一起，又禁不住拎出了那件夸张却迷人的裙子。

夜晚的边缘盖住最后一丝天光，灯泡勉强的亮度下，裙子上的亮片活了过来，像无数双眼睛，和红梅长久的对视，直到红梅觉得眼前开始发花。

红梅看到其中最闪的一个，目光苍老又饱含重量。

它望着红梅说，记得吗？我是最矮的那个，我有一年跳远拿了第一名，我爱吃灶坑里烤得焦黄的土豆，我爱在雪地里打滚，我经常摘葡萄藤上刚长出来还酸涩的果。

于红梅愣了，可它又接着说。

我就是你呀，你还记得我吗？时间过得多快呀，你怎么有些佝偻了？还记得我们以前在威虎河干净的小河水里游泳吗？那时你像一颗刚成熟的山楂，林业局的昼夜赶马车似的走，秋风一起，你就熟透了，再一个冬天，你就被摘走了。遗憾吧？你神不知鬼不觉地就变成了一个妈妈，结婚的时候甚至没有一条像样的裙子，你套着那件红毛衣，照相机按下的瞬间，连笑都不知道怎么笑。后来大山楂结了小山楂，你像豆子一样幸福地榨着自己，你决定把青春就这样交代了。对于手上出现的茧子，你是很骄傲的，但慢慢地，你只能看见自己的手和脸了，好像其他地方就不存在似的。现在，你该感受一下自己的身体了，它值得穿上一件像漂亮的衣服。

还没等红梅反应，它又说，几十年可真够长的，穿上我吧，我都想你了。

红梅踮起脚走到窗边，做了什么亏心事似的，砰地关上窗，拉上窗帘，确认再三，两扇帘子间紧紧咬合，没有一丝缝隙。

她机械地卸下身上的衣服，这些不显身材的东西，像铁桶一样落在了地上。她没过多看自己身体，就急迫地寻找连衣裙的拉链，她想让换衣这个过程越快越好，这几十年，她都是这么做的。像少女第一次偷用妈妈的口红一样，终于她把自己放到裙子里了。

紧张而笨拙地走到镜子前，她惊诧地长大了嘴巴。原来多年的劳作，让她的身材还和少女时差不多，漫长时间里，她几乎忘了这件事。她的腰间即使留着剖腹产的疤痕，但依旧紧实，她仅存的胸脯圆圆的，像一个小山包，她裙子下面的两条腿不算长，却纤细挺直。

红梅谨慎地晃动身体，又旋转了一下手腕，袖口的珍珠动了起来，彼此碰撞，发出叮叮当当的声音。现在她感受到了自己和这件衣服的合奏共鸣。她顺着手腕看到衣领，目光继续向上，又看到自己的脸。这张熟悉的脸，竟然因为裙子而陌生了，这是谁？是我吗？红梅睁大眼睛瞧着。表情是骗不了人的，她的脸上明明在不知不觉间挂上了笑容。

周围没有一丝响动，红梅猛地回头，房间置若罔闻，那幅画的霜向周围蔓延，冻住整个世界。红梅心里涌起一股压制不住的酸楚，她麻利地脱下裙子，换上秋衣、毛衣、棉衣，她终于知道了那个一直存在的谜团的答案。

一路，她走得确切且虔诚，最后，她在豆腐坊旁侧的十字路口停了下来。

风声呜咽回荡，哭出了红梅多少年哭不出的声响，这道小小的岔口，是这几十年来红梅和母亲对话的地方。

红梅从包里拎出裙子，折叠平铺在地上，那裙子安静着，像个初生孩子、像青春记忆里小河的流水、像无数日复一日的时光那样平和柔顺。

红梅拿出打火机，从裙领开始烧。

起初火苗只是虚弱的小小一点，突然一阵大风，火舌直愣愣地窜高，那些繁复的材质因为变热发出与空气碰撞的声音，劈劈啪啪，红梅在其中听到呼唤、歌声、女人们祈祷的絮语、母亲的呻吟，而火团的外延一层比一层妖冶，蓝色红色黄色，彼此揉杂，彼此包裹，如同所有河流流向同一条河里，生生世世，奔流分流与汇聚。

在燃烧的火光里，红梅好像看到了花袄子上，母亲亲手绣的小花最初的样子。

那朵盛开又凋零过的小花，在最后的一瞬，接着寒风，奋力向上升高，再升高，高得像要跳到天上当星星。

可又一阵风吹过，吹散了小花的身体，很快，它被吞食在广阔沉厚的黑暗里，衣服烧完了，只剩下寂静。红梅知道它们已经变成了灰烬，明天就会散去，变成泥土，灰尘，或者融入空气。

可是也亮过了。红梅想。

刚才多亮啊。红梅又自顾自点点头。

于是她心满意足，转身踏入黑夜，向着豆腐坊的方向一步一顿地走去。