为什么要给肃州写一封信？
请你先用这个链接，去肃州融媒中心听节目：
一六年春节，我上了一回大舞台。害羞，尴尬，手都不知道往哪儿放。
舞台亮堂堂，百双明眸闪起来，千双美目看过来，让我浑身的毛病没地方躲。
又一想：就当我是在四坝海子胡浪荡，反正是钻进六分村苇子里追随野鸭子的叫声，自在就行了。哎，立刻放松了，表情像那么回事了。
正好，肖邦的圆号奏鸣曲从悠远处吹过来，我的录音念诵开始，让我进入角色了，忘掉是个演员了，真要给肃州的男女老少、爷们儿婆娘们念一封我写的信了。我就手拉两个小娃娃，随便随顺，不“把座”了。
把座，咱们这块地方都在说，大概的意思是“造作”，装模作样，自以为风流倜傥，英俊潇洒，其实不是。心里就着急，一着急，就要乔张作致，使劲扮演妩媚。
有人把这两个字写成“把做”，有的人爱说“作做”——摆出样子来给人看的做。我写成“把座”，意思是有人把住一个高高在上的座位，让大伙儿看自己那座山雕在虎皮交椅上的样子，人家眼睛刷一下，看过去，就让他发现自己不是块攒劲料，浑身不自在起来，扭捏，慌，难堪——站住个好座儿，又不能理直气壮，完蛋了。这种时候，人就丑。还是自在放松好。
所以呀，肃州台的杨振利，搞演出的武鲲，带着他们的美女主持，一伙人呼啦一下涌进我的语文公社，让我为肃州湿地写上一段子，拿到咱们本地的春晚上弄个动情节目的时候，我猛然就想，当然得弄一篇散文诗，念出来要好听，有点儿文采。当然要给大家讲讲，河西走廊，大戈壁，大荒漠，霸占了大块儿地方，两千年前，张骞骑着马找路，昏头瞎脑，又饿又累，处处陷阱，天天都是绝路。是一串子湿地，让他走通了祁连山下这条道儿。没有水草使劲长的苇塘子，没有喜鹊和野鸭下蛋的野林子，草窝子，汉朝人走过来，早就渴死了，饿死了。后来咱们利用山上流下来这几条条水，从山西，陕西，陇东，搬家过来，开始种小麦，开始挖洋芋，开始养猪，养鸡，这才有了河西走廊农业带。像我们老霍家，还有你们老王家，老杨家，老张家，不都是从山西大槐树搬过来的吗？……讲这些，光有美文还不行，还得掏心窝子说说话。这一想，我就给咱们肃州的老乡们写了一封信，自称是绿色的信。
写信的时候，人总是亲切的，心里柔柔的，下笔润润的，说起话来，都是老实的，诚诚恳恳的，随心所欲的，自在舒适的，流水婉转的。一句话，一点儿不“把座”的。让我这么个没舞台经验的人上去，念起来要舒坦，放松，没负担，不装，老老实实。
写的时候，我想起刚来酒泉，用个28老自行车驮着霍辛夷去北大河滩子里玩水，过了老桥，北桥头那一片儿，都是苇池子，都是水湖滩，鱼池，水草窝子。柳条荡绿烟，榆槐张翠幕。我一个阿克塞人，见这么多绿颜色，感觉就在江南，美啊。辛夷撩起小裙子，踩水，大呼小叫，抓小鱼。我用个矿泉水瓶子捞蝌蚪。那时候身上起了疙瘩，痒死了。好多人都说，去喝上些“河麻咕嘟子”，就好啦。其实就是有蝌蚪的水。酒泉人把蛤蟆的娃娃叫“河麻咕嘟子”。真要喝的时候，看见带尾巴的小蝌蚪，在水里游，害怕，有犯罪感，挑战太大。有那么几年夏天，时时去。
前两年跑那儿怀旧，看见好少垃圾，好多干树桩子。好多鱼塘子不见了。也就是说，湿地这个东西，古代千年万年，才养成那么一方方让人不干燥的地方，好看的地方。可人们发起疯来，牛逼起来，用个一两年，就可以干掉一大片……。你看现在，湿地没多少，干滩一望无际。
想着这些，我两个小时就写完这份长信。所以前面我说，把座啊，上台的时候紧张。可念诵的声音一响起来，又在银达乡下的舞台上，我就觉得自己又在追逐河麻咕嘟子，又在和辛夷一块儿玩水，一下子就自在了。
所以感谢肃州台的一串子美女广播员，隔了这么好几年，又能配着好听的音乐，把这封信再读一遍。读得好听。希望你听的时候，跟我一起吧，抵抗把树弄成干树桩子的那种煞风景的事儿吧。
好听的话，和气的话，家常话
总是装在一只信封里
准备寄给
绿色的心情
灯下读信的嗓音
刚刚喝完一条讨赖来河的蜿蜒
一开口，金泉泉眼使劲喷涌
一句，又一句
穿过东洞西洞缠住西峰
从官北沟到三沟
从铧尖、花寨，清水浇到头墩
从畲新流通蒲金
一股子蜜糖淹没下河清
金佛寺水灵灵
黄泥堡绿莹莹
好女人的好嗓子念一封家书
七拐八绕，都像
迷死个人的六分村
你好好听——
好句子搭乘好嗓音，去湿地旅行
都
绕着青青葱葱的
肃州城
