不会写书，也不必着急，因为你连读书也不会

你身边或者朋友列表里，有没有这样的人？

他们天天嚷着写书，从不见书写出来。别说出版了，连个万字以上的word都没有。不过，他们照常以写作人自居，晒晒读书、聊聊文坛。偶有千八百字发在微信上，三两朋友读读，赞也不点，也就这样了。你见过没？反正我见过，我就是这样的人。

我经常扒翻小说课类的书。这么丢人的事，我的朋友鸡毛就从来不干。可我就好这口，它既能给你归属感，又给你进步的假象，何乐而不为。这类书似乎隐藏了一个强大到混蛋的逻辑：会吃才会做饭、会花钱才会挣钱、会读书才会写书。所以，它们大多是在讲读小说，不是讲写小说。猛一看，很怪。就像美食节目，不告诉你怎么做，偏教你怎么吃。它似乎就认定了，一个不会写小说的人，不是技法不够，而是他压根没见过“好小说”长什么样。

毕飞宇的《小说课》，我刚读完。书写的很细、很耐心，有人说片汤话多，的确有点。毕飞宇给了一个阅读小说的标准：借助仿写、重写，更换语境，发现文本中的反逻辑之处，迎头痛击，挖出隐藏的信息，随后，用一两万字完成这次解读。

回头想想。这等于把一本书，当作两本书来读。一本是你手里捏着的、由文字组成的、看得见的书，另一本是由“飞白”组装成的、看不见的书。看得见的是故事，看不见的是文学。他认定这种有意或无意中的“飞白”，暗含大量信息。像白日见鬼一样，他断定作者在月黑风高夜，偷偷挖坑，埋下了金子。书中自有黄金屋。为什么读书？源于读者与作者之间互相信任的传统，就像一种行业规范。

书中，毕飞宇多次感慨“耐心”的稀有。一方面，他感慨当下物质癫狂时代，人们“耐心”品质的丧失。一方面，他描述自己阅读经验中，“耐心”的回归。“大概从前年开始，我每年只读有限的几本书，慢慢地读，尽我的可能把它读透”，或是“在我四十岁之后，有一天夜里，我半躺在床上再一次读到这句话，我被这句话吓得坐了起来”。

惊讶之余，我们可以断定“吓得他坐了起来”的是“陌生化”的美，毕飞宇在书中承认“难度会带来特殊的快感，这快感首先是一种调动，你被“调动”起来了。”什克洛夫斯基说，艺术的目的是要人感觉到事物，而不是仅仅知道事物。艺术的技巧就是使对象陌生，使形式变得困难，增加感觉的难度和时间的长度， 因为感觉过程本身就是审美目的，必须设法延长。布莱希特火上浇油，剥去这一事件或人物性格中的理所当然的，众所周知的和显而易见的东西，制造出对它的惊愕和新奇感。这不正是《小说课》读书的路子吗？

为了增加阅读难度，作家要挖坑、讲黑话、打黑枪、玩黑科技，无所不用其极。这一切的前提，都是作者对读者细读热情的信任。如果读者细读之后，一无所获，发现作者只是写了个请假条类东西。或是，作者认定读者不会细读，绝望之余，放弃挖坑。如此类推，表面看，再无人对“坑”感兴趣，内心深处却是对对方耐心的互相失望。或者说是读者与作者互相信任传统的消失。作为读者，你不信任作者。你也就不可能拿起笔时，信任你的读者。你不可能在对自己失望的同时，又对别人充满信心。你压根就不信任对面那个看不见的人。要是我觉得没人会读这些字，我会大晚上的，趴餐桌上写这些吗？要是我不相信我的朋友鸡毛会一句一句地扒，我会吓得一遍遍地改吗？如果你觉得压根没人读，你为什么还要写呢？难道这不是一件很傻的事吗？

再退一步，即便你的朋友鸡毛不看，就你自己看。自己不也是一个读者吗？只要有人读，你就没有理由不认真写，否则你哪有脸面要求别人信任你？你不会写，因为你读书的样子，看起来压根不相信这件事，却又想要用这件事去欺骗别人。你自己都不信的事，你说服别人去信，这种事说起来你信吗？

可以说，毕飞宇的《小说课》，讲的不是读，也不是写，而是重拾读写的耐心和信任。他愿意继续相信，读者、作者的过招，能够传递有效的东西，不是搞传销，不是玩情怀。《小说课》从初、高中学过的小说入手，复活深藏在我们记忆中的东西。“此中有真意，欲辨已忘言”，如果取消这种“有”的可能，我们的记忆就是欺骗。读写是对“真意”存在的信。如果我们不再互相信任，捉迷藏还有什么好玩的呢？再认真想想，金矿从不因无人去掏而不再隐藏，那又是多么大的“信”呢？