2019还乡手记：乡愁是人生睡袍上最后一粒扣子
2019还乡手记：乡愁是人生睡袍上最后一粒扣子
楔子
当我坐在返回城市的轿车上，标题这句话突然出现在意念中，如怨鬼、如恶魔，挥之不去。
临时决定回乡
已有十年没回乡了吧，或许更长时间；就要过春节了，我在离故乡二百里的地方办完业务，再也忍不住想回故乡看看的冲动，于是风驰电掣飞奔回去。
高速公路修得很阔气，可惜车不多，大型运输车更是少得可怜；比起南方或京津地区一辆挨着一辆装得忽忽悠悠的物资车队，这里简直就是天然赛道。一路上，司机过足了飙车瘾，跑得我两耳鼓膜生疼。
童年的大桥
我们不得不下了高速改走省道的时候，路况依然很棒，没觉得速度慢下来多少。路牌上有村庄的名字：后姑屯、前哨、韩家湾、大徐岭……一个个刻在我记忆深处的字眼渐渐生动起来。我给司机讲这些名字的含义、我在那里发生的趣事、我亲戚好友的分布地点……司机听得入了迷，还说我是典型的风骚男；不说话则已、一说就妙趣横生……
当司机前面出现一个写着“乔家地大桥”的牌子时，我厉声呵斥司机停车、司机一脸茫然地拉上手刹，随我走下车来……
“这就是乔家地大桥啊……这就是乔家地大桥吗？……”桥桩是黢黑的铁杵、用钢筋焊接黏连；不再是刻满花纹的石柱、不再有造型古朴的栏板……桥下也不再有高高隆起的拱洞、甚至没有小溪潺潺的流水……它们都不见了！！
我所有的童年时光都凝聚在这里：上学放学、戏水摸鱼，甚至打闹约架……我还曾手脚并用爬上桥墩、还曾逞强从高高的石沿上一跃而下……
我懊恼地回到车里，司机也默默点燃了一支烟，轻声问我：“接下来怎么走？”
“直走……去老院子……到了我告诉你……”
老院子
老院子承载着我深重的回忆。我出生在那里，一直到分家，我已念完小学。
一大家人生活在那里、爷爷奶奶死在那里，然后是分家、分家、分家……最后只剩下老叔守着老院。
老叔在老院子门口出现了，拄着拐杖、拖着一条僵硬的腿、神情呆滞――虽然我早就知道老叔是脑出血后遗症，但见到此情此景还是落下泪来……
老叔用不很流利的语言和我交谈着。我看到考究的院门和老屋早已不见、院子里挺拔如矛的大叶杨也没了踪影。我熟悉的只有用木板石杵夯成的院墙，可惜也已经坍颓豁漏、惨不忍睹。
老叔小时候是个爱出风头的人，组织过少年剧团、饰演过猪八戒……我常跟在他屁后打杂服务、是他忠实的拥趸和粉丝……不想老叔今日竟落得如此光景……
老叔的厢房低矮潮湿，老婶也病歪歪的样子，两个孩子在外打工、年纪不小了还没有媳妇，说到这里老两口都抹起了眼泪……
老叔说二叔三叔也过得不好，虽说进了城，但也只是跟着孩子过活、还经常和儿媳妇闹别扭。大姑为了生儿子四处求医；二姑嫁到穷人家精神失常了；老姑还可以，可惜嫁到了十万八千里之外，难以周济家人……
晚上闲谈的时候我尽量找些轻松有趣的话题，可是老叔老婶总难愉悦，仿佛只有发愁是他们的正题――他们是那么善于忧虑、忧虑得一本正经。
“我小时候，爱跟着你走动……”
“唉，那时候傻乎乎的……”
“咱们村里有个呆子，爱扒猪皮……”
“早就死了；骨头渣子都没了……”
“那个喜欢追着姑娘叫‘美妞’的二杆子呢？”
“抽风抽死了！他爹和他爷爷一年死一个，一家子就剩下俩寡妇……”
…………
后来，我们都默然了……
上坟
第二天一早要去上坟，临走给了老叔一千块钱，老叔没有推辞。他问我能否找到坟地；说现在政府不强求死后火化了，他死了可以放心了；还说家里的坟地与所在地区的耕地冲突，人家要求再给些钱……我把包里的五千块钱给了老婶，让她择机处理此事。
赶集
上完坟，不过早上八点，我和司机在饭馆简单用过早餐，看见三三两两的人正赶往东牌楼。
“刘儿，来，我带你去个好地方……”我和司机说。
东牌楼在村子紧东头，巍峨高耸、年头久远，我看到它依然抖擞地立在那里。过了牌楼五百米，是一片开阔场地――集市。我看到这里已经变成了水泥地面，规划成了几个区域。食品蔬菜区在南面、服装杂货区在北面。
我的司机是南方人，在这天寒地冻的天气里，穿着加厚的羽绒服还喊冷。我告诉他：我们小时候只穿着夹衣夹鞋就满集市跑，他吓得更加瑟缩起来。
我们从食品蔬菜区进入集市，沿路一片录音喇叭的聒噪，现在的人精明了、不再亲自叫卖了、放个录音机完事，只是过于嘈杂、有扰民之嫌。
“刘儿，看见干白菜、干豆角丝没，放在肉锅里炖，是难得的美味……”
刘儿嘿嘿笑着，不置可否；他对拿不准的事从来不多说。我要了四斤干豆角丝，刘儿替我拿着。
一个老头儿在路边守着半袋葵花籽，喊着：“自家瓜子，五块一斤……”
“多少钱一斤？”我说。
“五块！”老头儿伸出五个手指，眼里冒出期待的光芒。
真便宜，我心里想。但我没有流露出真实的想法。我捏起几个籽粒尝了尝，是新瓜子、而且籽粒饱满；我再往下抓几把，同样籽粒饱满。
“老汉，我都要了；称秤……”
刘儿背着瓜籽、夹着豆角丝，样子怪滑稽。
“你把这些东西放车里吧，我再选些别的……你不选些吗？”我对刘儿说。
“您来吧！我看我今天伺候您还来不及……我还是算了吧……”
他折回来的时候，我正在活禽摊位对着六只芦花鸡发呆。
“这鸡，好吗？”刘儿说，同时缩了缩脑袋。
“刘儿，这是纯笨鸡；看它的鸡冠有冻坏的疤痕，脚粗壮有力……”刘儿对我五体投地，连连点头。
“就是自家的，俺吃不完才卖哩……”农妇露出黑黄的牙、把手抄进袖口里……
“你刚才说十三一斤，再便宜些吧？”我希冀以更低的价格买进。
“那不行哩……俺这价格都是官价……俺不指望挣多少钱也不能亏本不是……你要不买自有人买……”
“我买，装上……”
于是，小刘儿成了我的运输员。虾片、冻豆腐、粉条、蛋白肉、爬子（成片的排骨）、羊杂……一样一样送进车内，直到再也装不下为止。
最后，我还要了一大袋油条――我常回味童年的油条：形体硕大、色泽金黄、香软多肉……
回家路上
回家的时候，我们没有原路折返，我们选择了导航地图里最近的路线。守着车里的货物，我的内心或许有些满足……
结语
张爱玲说：人生是一袭华丽的睡袍，里面长满虱子。我敢这样说：乡愁是人生睡袍上最后一粒扣子，感谢它替我们守住虫蛀的灵魂……
2019还乡手记：乡愁是人生睡袍上最后一粒扣子
