当它遥不可及
data:image/s3,"s3://crabby-images/38a48/38a4872bf41f32fe3f30897ed9bd8fc81766080a" alt=""
等《三重门》印到二十万册的时候,我就背着现金去买车了。大概背着将近二十万的现金吧,因为那是我的一个梦想,觉得特别好。好不容易找到一家4S店,问他们,这车得多少钱,问的时候特别胆战心惊。他们告诉我说这辆车要四万多,当时我一下子犹豫了,就没买。所以说人有时候真的很贱,如果他们告诉我这个车十九万,我就买了。
在经过了一番选择之后,我买了一辆富康。因为我做了非常系统的研究:我觉得捷达不行,捷达是东北的出租车,桑塔纳是上海的出租车,我不能买个出租车在街上开。我一定要做个性之选,所以我就选了富康,开到北京去改装,结果他妈的一开到北京,发现富康是北京的出租车。
──韩寒
如果有一天你捡到100万,你会拿这些钱干嘛?
我出生在这样一个年代,100万对我们来说几乎等于不可能。那时候还流行的一个名词叫“百万富翁”。
那个时候手里只要攥着一块钱就会有安全感,我觉得要把这些钱分成很多分。首先要给全家人买很多很多新的东西,我们要过一个全新的生活;然后我拿着这些钱就不用上学了,上学真是一件令人十分不愉快的事情,很遗憾我读书至今,也没能捡到那一百万;再然后剩下很大一部分,存起来,钱生钱就会有很多的利息一辈子也用不完。
我现在很能明白“年轻真好”这个词,你们一些人感叹我的年轻,而我站在这里感叹过去的年轻。
我第一次了解到韩寒攒钱买车这件事儿的时候,还不能理解那种忠于等待的心情。我想,如果是我,我不会等到二十万,我会在自己拥有四万的时候就去4S店,不管怎么样,先选一部车。
现在能理解了,我站在自己的领域,仔细想想,如果是我,我也会做这样的决定。或者说,我已经做了太多这样的决定。总是在等,等到后来有一些东西总会消耗殆尽。
所以说,人有的时候真的很贱。确实是这样的。人有时候不知道满足,确实也是这样的。
我们憧憬好的生活,可能今天这种怀着憧憬的生活正是过去所憧憬的。可是因为我们活在今天,看不清过去。手里明明捧着二十万,但是得知这个生活只是四万而已,于是我们就会盲目努力向着二十万的生活靠近。
那天我和地球人阿花买了彩票,那是我第一次买彩票,不懂规则,只怀着一颗能中两百万的心。买彩票的时候刮了一张双色球中了五十,如果我不够理智,可能会沉迷于此。我也希望你能明白,有时候运气这个东西不是命运。不要因为侥幸去做任何不理智的决定。我问花如果我们真的中了两百万,用它做什么好。花说马上买套房子。
我热泪盈眶的等待开奖数字,后来我跟花终于还是没能买房子。
我现在没有四万块,也没有期待那二十万。我不知道我背着那二十万的时候会不会买下那辆车,就像花说的,这一辈子也许中两百万比挣两百万容易。如果我有幸收到四万的稿费,我肯定不会等到二十万,我要背着它去4S店买下那辆车。那时候的心情应该会比二十万买那辆车更开心。