往事如纸，百褶成华
文/慕然
我童年居住的居民大院东边是一条小河，从我记事起，这里就已经干涸。童年时代的我只从电视上看过长江黄河，它们在十二寸黑白电视上是那么宽阔，河水奔腾。而我对河流的理解却始终停留在这条干枯的、长满荒草的地方。
九十年代初，大量的公房拔地而起。居民大院东面的小河被一车又一车的泥土填满，母亲单位的新宿舍楼正在那里如火如荼的建设着，红砖堆满了工地，沙土堆成了小丘。那几年水灾、风灾肆虐安徽省，安徽民工渐进而来，在工地做起了小工，临时搭建的宿舍便在我们居民大院，他们说方言时我基本听不懂，但是那语调我却觉得很好听，吱吱呀呀的像是在唱戏。
工地成了我们这批孩子的新战场。沙堆上打滚，砖头堆里捉迷藏，每次刚进入状态，都被浑身是泥土、满脸是土的工人赶走，我们很不服气却又无可奈何，一次又一次的碰壁让我们心灰意冷。
我们的大院除了父母单位，还住有着某国营工厂的几户人家，梅花一家就在其中。梅花说她的父母工厂放假了，好几个月都在家。少年时代的我对放假有着天然的憧憬，梦想着天天放假。却不知晓那时工厂没活就放假，而放假就意味着没了收入。
不知什么时候开始，梅花的妈妈找了一份差事，是给工地上的工人们做饭。灶台就在民工宿舍附近，一块块残砖垒砌的灶台，像是墙面上打了许多补丁，烟囱有几米高，孤单单的矗立在那，显得很突兀。饭菜是用工地发的饭票来领取的，一到饭点，好多人把饭票叼在嘴里，前来打饭，乱糟糟的。取好饭的民工一人端着一个快餐杯，几个馒头像穿糖葫芦一样穿在筷子上，就着开水煮的白菜萝卜，三五一堆，蹲在一起吃饭。
梅花爸爸却整日到处闲逛，转眼到了七月底，太阳烤着柏油路面，滋滋冒油，似乎能闻到沥青的味道。
梅花妈妈又在灶台前忙着，锅底的煤火映红了梅花妈妈的脸颊。晚霞升起来了，下班回家的人们的自行车铃声此起彼伏的在院子里响起，房顶的烟囱逐渐冒出了袅袅炊烟，当幽暗的路灯亮起，伴随着蟋蟀的低吟，三三两两的人们拿着马扎在院子里乘凉、闲聊。那时，台湾言情小说遍地都是，比较著名的《窗外》不但有书，还有林青霞主演的电影在录像厅反复播放，聊来聊去就聊到了录像播放机上。梅花爸爸接过话茬，说自己正在做录像播放机的买卖，能低价买到日本原装进口的录像播放机。几年前，谁家买了电视机还是一件值得炫耀的事，街坊们一起挤在某家黑白电视机前看电视的场景没过多久，录像机的出现确实是大家追逐的时尚。
母亲很是心动，心动的是从梅花爸爸那里买个录像播放机能省下两个月的工资，可这一个录像机要花费近一年的工资。几天后，家中一毛以上的钱都被母亲凑了起来交到了梅花爸爸手里后，我们就一直等着，等着坐着家里看录像的那一刻，可是这一等，就是几个月。
梅花爸爸拿了钱没几天就不见了，转眼到了十月，梅花爸爸才出现。他穿着西装，叼着香烟，整日在街门口溜达，西装袖口商标显得很特别，脚上却是一双泡沫底的拖鞋，他自我介绍说，最近又做了一个大买卖，拖鞋是人家抵债给的，所以自己也穿着拖鞋出来了。
母亲坐不住了，三番五次的往梅花家里跑，先是沉着脸让梅花爸爸还钱，可梅花爸爸每次都是面无表情，不急不慢的回答同样的话，“这是批发，不是你去买酱油醋，凑够数厂家才能发货，钱已经交到厂家了…….”母亲几次索要，都碰了一鼻子灰。
一晃又过去了将近一个月，梅花爸爸又没了踪影。父亲提议，跟梅花妈妈说说软话，使劲求求她，还一点是一点，少损失一分是一分。母亲提着外省亲戚送来的两瓶散装白酒到了梅花家。那是一个老旧的民房，三个房间安排了两户人家居住，厨房还是共用的，两个房间之间的门被衣柜隔开，稍微的响动也能听的一清二楚。
母亲的眼角流出了泪水，故意压低了声音：“梅花妈，实在是对不住了，你看看梅花爸爸买录像播放机那钱能不能退了，我们暂时不能买了，我们单位马上分房子里，名单里有我，需要凑钱呀，凑不够钱，眼瞅着分到的房子就没了……”
梅花妈妈突然用一直发抖的双手捂住眼睛，过了好半天，才缓缓地慢慢地移开，一连串泪水从她的脸上无声地流下来。哽咽着说出了实情，梅花爸爸骗走了好多人的钱，有答应有替人买电冰箱的、还有买三洋录音机的，实际上是染了赌博的恶习，钱都输了。最近每天都有人上面索要钱物，已经债台高筑。
几天以后，梅花妈妈真是还了钱，那钱装在牛皮纸信封里，看着令人心动。
本是母亲为了要回钱而撒的谎，可我们家分到了一套新房这话，却像长了翅膀一样，飞到了居民大院子每个人的耳朵里。
一年以后，新楼房正式落成，母亲单位召开了全体职工会议，工会主席传达了分房委员会会议精神，并把申请要房人的情况，郑重其事的念了一遍。 分房名单终于发下来了，没有母亲的名字。工会主席找到母亲：“同事们早就传言，你放出风这次分房子有你的，内定好了。如果真的名单中有你，那解释不清楚了，等下一批吧。”
就这样，邻居们陆陆续续都搬到了东面的新楼房，我却还在曾经的居民大院子里继续生活。那个曾经的大院越发的荒凉，梅花妈妈做饭的灶台早已破败的不成样子，周围的土地始终脏兮兮年爪爪的，像抹了一层油脂，既不长草，也没有人驻足。只有一棵梧桐树立在那里，树干被烟熏的黑乎乎的，很久也没褪色。
人生就像一场电影，跌宕起伏的剧情让我们生出很多酸甜苦辣。那个冬天正在饮酒的梅花爸爸，突然倒地不省人事。这几天，一则紧急通知一遍又一遍出现在电视荧屏下方，“近期，不法分子用含有大量甲醇的工业酒精，甚至直接用甲醇制造成散装白酒出售，已经造成20多人中毒致死、数百人被送进医院抢救望广大市民不要购买、引用散装白酒。”
梅花爸爸经抢救总算保住了性命，但是却成了植物人，需要梅花妈妈的常年照顾。
绵密的雨水下个没完，居民大院子里下水道始终没有完善，那年大雨就形成内涝，阴沟变成了喷泉。梅花家已经淹的不成样子，一双又一双泡沫底的拖鞋漂了起来，唯一的落地电风扇被搬到了床上，梅花爸爸被人用门板抬出来不久，忽然一声巨响，梅花家的房子被水浸塌了。
梅花妈妈所在单位为他们另外安排了一个住处，梅花一家在街坊们的帮助下，带着简单的行李，坐上了“大头汽车”。汽车渐渐远去，消失在雨中。大雨中形形色色的人们匆匆赶路，他们或握着伞柄或披着雨衣，看不清面容。
这是一座有故事的小城，每条街道、每条巷子都画满了岁月的图画，而曾经记忆里的图画随着新时代的到来，逐渐改变。九十年代末，原来总工会门前的篮球场拆了，建成了城市里第一个广场，这广场并不大，一群跳舞的大妈就足以完全占满，但确实给小城的人们带来点新意和现代化的喜悦，十几米高的照射灯顶部做成飞碟的形状，夜间照的如同白昼，这里有雕塑还有一小块草坪，盆栽植物一串红、菊花视季节而定。
又过了几年，一个个商品房小区如同雨后春笋般在小城里出现，家属院却在岁月的变迁中一天天衰老着，直到我们拿出全部积蓄，买了新的商品房，搬离了曾经居住的居民大院。这个藏着悠长记忆、书写着酸甜苦辣的居民大院，逐渐破败，与周围日的新月异的变化格格不入，贴上危房的标签。
某些事情，于不知不觉中渐行渐远，但始终会留下一些淡淡的回忆。那年国庆节，广场上各种花卉摆成了五角星和红旗的图案，绚烂无比，庆祝共和国五十华诞的标语醒目喜庆。我和母亲在照相留念，看到人群中一个面无表情、四肢僵硬的人坐着轮椅上，享受着阳光。走近才发现推轮椅的是梅花妈妈，轮椅上的梅花爸爸依旧毫无意识。遇到老邻居，母亲上前寒暄了几句。梅花妈妈说道“外债才还完，他这样也挺好，起码再也不会出去赌钱了……”
那天，没有雾，天是湛蓝通透的。世上的事情或许只是不断地发生，永远的进行时，没有终点。岁月如纸，简单、直白，但百褶后，却是素雅的华美，对梅花一家，他们可能一切才刚刚开始。
文/慕然
