《她》：那个终于拥有爱的地方，是虚无

我们认定的爱情是虚拟介质，看不见摸不到却能在异次维度凭借着强烈的情绪来维系肉体的互动。以交流，相处，拥抱，接吻，抚摸和性交来建立起彼此间的亲密，用看得见摸得到的方式呈现出爱情的模样，用物质来表达虚无，以此来填充那份谁也说不清楚的空洞。我们会想尽一切办法去找到抓得住的东西，如此才会觉得心安。而爱情本就是虚幻的，那么在它终于脱离现实，以空白姿态呈现给人类时，那将会引起极大的恐慌吧。我们为了爱拼尽全力，也未能留下一丝它的痕迹。可我们想要留下的到底是什么？

如果说男主人公西奥多留下的是回忆，那么回忆与爱同样虚妄，他在冥想时又到底得到了几分？这场人与机器的恋爱从本质上讲并不荒唐，他们谈天说地，彼此相知，他们在各自的维度一样孤独，于是他们跨越时空予以慰藉，然后相恋。他们的爱情就像朝颜花，在清晨开放，圣洁而短暂，美好却残酷。那份只能入眼不能采撷的空虚感是如此的荒谬，但却不能更改，因为那个来自异次元的她只是个人工智能系统。爱情从一开始就未曾给过他们任何真实的回馈，他们之间的那些话就像梦呓，说过却只能消失，爱也一样。

而在一开始的时候西奥多不过是个有些敏感内向的代理写信人而已。他终日坐在电脑前口述着绵绵情话，为那些忙碌而不能组织动人语言的人寄托相思。这样的日子寂寞乏味，离婚、辞职、不与外界有过多接触令他对感情更是抵触。他在深夜会拨打寂寞聊天的专线，与另一端的陌生女人电话做爱，聊以自慰。日月从身上不动声色地碾过，连一点痛感都没有，他在孤独中逐渐麻木了知觉，在这个未来世界里丧失了人的温度。而此时一款叫OS的人工智能系统出现了，同样是一个夜晚，他打开了电脑，开始与这款系统聊天，在将初始化的男音转化成女音后，奇迹出现了。一个略带沙哑的声音从他的电脑里传出，出乎意料得和他谈了很久很久。这个女人叫萨曼莎，她是个机器，可她却拥有自己的意识，她无比贴心地照顾着西奥多的方方面面，不厌其烦地和他谈话，与他一并玩乐，说笑。她就像一个被禁锢在冷机械里的天使，而她的爱意依然能传输给需要她的人。她会嫉妒，会生气，会自卑，会因为西奥多改变，他们虚拟做爱、虚拟拥抱、虚拟一切的一切，而那份心底的炽热却不是虚拟的。西奥多的前妻说他根本无法掌控真实的情感，所以才会与机器恋爱。是的，这句话一点都没错，也因为没有错才会让他无可辩驳得恼怒起来。然而在未来世界里，谁又能真正得掌控一份真实的情感呢？西奥多的朋友艾米因为一件小事和丈夫离婚了，真实的情感奔跑了一整个青涩时光最终倒在了红色的隔阂地带。西奥多说自己和前妻都见证了彼此的成长，即便如此深沉地想念对方，真实的相处依然会打败那份脆弱的眷恋。未来世界里人与人的牵绊只剩下了一根游丝，爱情不过是其中一段，在所有矛盾如潮水般倾泻而出的时候，那些有血有肉的躯体都已无法忍耐，这细细的一段又怎能力挽狂澜？

所以西奥多与萨曼莎的爱从不是荒诞的。在肉体无法给予慰藉的时代，精神的疗伤尤为重要。这场人与非人的爱恋就像一个美好的传奇，在乌托邦里上演，遥远却又令人伤心。如果这是中国的神话剧，那么萨曼莎一定会像白蛇、聂小倩一样被拟人化，以肉体姿态给予观众物化的实际情感。然而这样的非人却始终是非人，除了声音外肉体的出现只有那个代替萨曼莎做爱的女孩儿而已。虚空的陪伴从头到尾都未曾露面，在穷尽欲望与寂寞后，西奥多依然选择了虚无，他不要肉体。爱欲横流的时代于他而言已经无关，只要有这样一个声音，已然足够。所以在萨曼莎离开的时候他才会那样痛苦，黑夜中他流下了泪水，那不仅仅是因为失去了萨曼莎，也因为他失去了爱与被爱。

影片最后他与艾米一起坐在楼顶俯瞰夜色，斑斓的霓虹在整个未来世界里如此迷人，又如此寥落，艾米对着西奥多苦涩一笑，把头靠在了他的肩上。当爱消失在那些斑驳陆离里时，繁华也只剩下了空壳。他们抵达了那个终于拥有爱的地方，却发现那是虚无。