有种恶，没法救赎，也无从终结——读东野圭吾《白夜行》
1
过年期间，在喜马拉雅上听完了《白夜行》的有声小说。然后，又在网络上下载了日、韩两个版本的《白夜行》电影。
如果说，《嫌疑犯X的献身》的主题是探讨“纯粹的爱可以让人能牺牲到什么程度”，那么，东野圭吾通过《白夜行》告诉我们的是，“幽暗的人性背后深不见底的深渊，是如何吞噬个人灵魂，并至死也得不到救赎。”
《白夜行》的行文极为简练，情节构思极为精巧，诡计含而不露。作者以近乎白描式的笔法，以时间为线索，交叉描写了男（桐原亮司）、女（唐泽雪穗）主角的人生成长历程中所发生的各种事情。男女主角的生活，看似完全没有关联，但到最后谜底解开时，读者发现两个人的生命轨迹，就像是DNA的双螺旋，相互缠绕在一起，从未分开，共生共长。书中的笹垣警官用“枪虾与虾虎鱼”来比喻他们的关系：
枪虾会挖洞，住在洞里。可有个家伙却要去住在它的洞里，那就是虾虎鱼。不过虾虎鱼也不白住，它会在洞口巡视，要是有外敌靠近，就摆动尾鳍通知洞里的枪虾。它们合作无间，这好像叫互利共生。
枪虾是雪穗，虾虎鱼是桐原亮司。但是，读完小说全文，作者也没有通过第一人称的叙述方式，明确地告诉读者，为什么男女主角会形成这样的关系。作者只是借警官笹垣之口，以第三方的视角，给出了一个探案性解释。我想，这也是整本书小说精彩之处，答案在残忍的事件中若隐若现，不置传统的是非与评判，因为生活就是如此灰色，人性就是如此诡谲。知道真相、直面真相，往往需要巨大的勇气。
顺便说一下我对韩、日两个版本的《白夜行》电影观感。
韩版的《白夜行》是2009年上映的，女主角是孙艺珍。如果根据原著打分的话，我只能打5分。韩版的电影对小说的故事情节，做了很大的改编，将小说中很多隐含的线索显性化了，并给了男女主角以明确的行为动机的解释，而且如韩剧一样做了过多的煽情处理。不过，最不能容忍的是，电影让男女主角有了一次明显的交集。显然，这与小说的写作风格与构思大相径庭。小说的文本描写，作者的立场是隐而不露，只是将人性幽暗直接暴露在读者眼里，任由自己去感受。
在我看来，与韩版白夜行相比，2011年上映日版的《白夜行》更符合原著的气质，可以打9.8分。不过，如果不看原著的话，看这部电影其实会有点吃力，因为跟小说一样，电影的语言与画面也是相当的冷静清峻，主调晦暗不明，看似平静的情节，其实是一连串的恶行推动与构成的。而且，日版电影中的演员表演，就像小说中的人物那样，不动声色，完全没有韩国版中男女主角的煽情。
简言之，日版的《白夜行》，拍得更有“东野圭吾”味道，五星推荐！
2
《白夜行》的女主角名叫“唐泽雪穗”。她所做的主要“恶行”包括：
1）读小学时，为了能被亲戚收养，她涉嫌一起谋杀了自己的亲生母亲；
2）读初中时，为了消除某个同校女同学对自己的攻击，她设计让男主把她打晕，制造差点被人强暴的情景；
3）读高中时，偷窃自己家庭教师的游戏软件设计资料，交给男主角在市场贩卖赚钱；
4）读大学时，设计陷害了自己的闺蜜，让男主把她弄晕，并拍下她的裸照，使得自己闺蜜与男友分手；
5）第一次婚姻，先是通过假怀孕逼男友结婚，接着又通过计谋让老公“故意”出轨而离婚；
6）为了不影响自己的精品店的开张，谋杀了生病住院的养母；
7）第二次婚姻，结婚对象的女儿，对她抱有敌意，为了驯服她，让男主潜入她家，强暴了她；
8）看到躺在地上自杀男主角，说“不认识”，然后转身离开，“她一次都没有回头”。
雪穗做“恶”的方式主要有两种，一是以“性侵”方式彻底搞垮与控制对方，这主要用来对付女性同类；一是以“欺骗”的方式，以获得自己想要的利益，这主要用来应对与男性的关系。
无法想像，雪穗这样一个看起来美貌而端庄的女人，内心竟是如此残忍。她为了实现自己的目的，用尽心机，伤害他人也在所不惜，一次又一次。
雪穗所施“恶行”背后的逻辑是什么呢？又是什么根源造就了她如此“恶行”呢？
从她的“恶行”，可以归纳出这样一条逻辑，那就是：
彻底地把自己保护起来，让自己能够不受伤害。为此，她用尽心机，铲除一切威胁到她安全的人，消除一切脱离自己掌控的因素，以及争取一切能够提升自我保护能力的利益（主要是钱）。
比如，初中时，她让男主去攻击同学女同学，就是为了铲除威胁她安全的人，因为这个同学在学校里散播她年幼时母亲的不堪事迹，使她感到了很大的威胁。因为继续下去，很可能就会让她内心“最深的秘密”被曝光出来，而这是绝对不允许的。
于是，她让男主去“性侵”这位女同学，然后她假装路过，救下这个女同学，以保守这个不足外人道的秘密，得以彻底掌握这个女同学。
这次恶行的得逞，使得她获得了掌控别的女性的法门。之后两次，就是如法炮制。
在读小说时，我一直有个疑问：大学时，她为什么要加害自己的“闺蜜”呢？这看起来完全不符合逻辑，没有道理啊。
仔细想来，我觉得有两层原因：
一层是出于妒忌，闺蜜一直是作为她的陪衬而存在的，但居然被大学拉丁舞社的富二代社长看中了，并把她改造成了光芒耀眼的新潮美女。显然，她内心对此产生了很强嫉妒之意，无法接受。嫉妒，其实就是内心感受威胁所产生的一种反应。
第二层是出于安全，因为在某种程度上，闺蜜的恋爱实是对她的一种背叛，脱离了她的掌控，这让她无法容忍，她必须让闺蜜乖乖的听从于自己，在自己的掌控之中。
而她第一次婚姻则是一次彻彻底底地为了“金钱”的阴谋算计。她的结婚对象“诚”不仅是个富二代，家资丰厚，还是一个公司专管专利技术的中层干部。一方面，雪穗通过诡计让自己成为婚姻中的受害一方，通过离婚获得了很大的赔偿，比如，东京的一套价值数千万的店面房产；另一方面，通过窥窃丈夫公司的专利机密，告诉男主角，让他通过售卖这些专利谋利，同时自己通过内幕消息来炒股，获取了巨额的金钱回报。
在现代社会，金钱最大作用之一，就是给予人以巨大的安全感。
在本书的最后一章，作者借笹垣警官之口，告诉了读者雪穗“恶行”背后的根源：
在很小的时候，雪穗就被母亲出卖给那些恋童癖的男人，满足他们的兽欲。
不用说，如此遭遇，对于一个本应天真无邪的小女孩来说，是个多么大的人生灾难。
母亲，这个本应是最亲最疼自己的人，竟能靠出卖自己的女儿的身体谋利，真正是无人性可言；
嫖客，在幼女身上发泄自己的欲望，禽兽不如也。
雪穗小小的年纪，看到的全是人性中最为丑恶的一面。从此，这个世界，在她的眼里，只有无边的黑暗。
直到男主出现，将她从恶魔的蹂躏中解脱出来，才在无边黑暗中获得了一丝光亮。不过，男主自己从此也陷入了无边的黑暗之中。他们就像是相互围绕旋转的黑洞，对这个世界都不发光，但双方是相互依靠、相互支持的唯一力量。
在小说中，雪穗有这样一段话，表白了自己内心世界:
“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。你明白吧？我从来就没有太阳，所以不怕失去。”
一个失去了对人性彻底绝望的人，心已经死去的人，该如何存在于世呢？
雪穗选择的是，彻底的伪装，把自己包裹在一层严密、厚实且沉重的心灵盔甲中。她应对这个世界方式，只有一个完美的躯壳，以及足以欺骗世人的聪明、乖巧与心机。她以圣女的面目伪装，用可以牺牲一切的阴毒，让自己行走在暗无天日的世界之中。
她可以伪装到什么程度呢？书中有个情节足以说明：
为了让自己的老公出轨，但又不想让老公感觉错在她身，她通过控制身体的感觉的方式，可以在老公爱抚下，阴道完全不会湿润，让丈夫无法进入，进而不能获得性满足。最后，又通过设计让丈夫故意遇到以往的暗恋对象，给他制造出轨的机会。
因为心早已冰凉死去，所以世上其他人都只是工具。只要自己能生存在下去，可以采取一切可以用的手段，不管对象是谁，从对手到闺蜜，从老公到继女，也包括照亮自己的太阳，为她牺牲自己性命的男主——桐原亮司。
3
《白夜行》的男主角名为“桐原亮司”。他所做的主要“恶行”包括：
1）读小学时，用剪刀刺死了正在猥亵雪穗的亲生父亲；
2）读初中时，为了帮助雪穗，也是为了掩盖小学时的罪行，他攻击了对雪穗不友善的同校女同学，并成功嫁祸于同学；
3）读高中时，组织同学，提供男色卖淫服务，同时盗版他人的游戏软件，非法售卖；
4）帮雪穗，袭击了她的闺蜜，并拍下了她的裸照，使其与男友分手；
5）为了隐藏自己小时候的罪行，谋杀了意图敲诈勒索他的松浦，这个人是他家以前雇佣的店员；
6）他接近在京都医院工作的一个女性，通过医院的电脑获得其他公司的绝密技术信息，自己谋利的同时，也帮助雪穗炒股获利；
7）为了防止真相被揭露，他谋杀了私人侦探今枝；
8）为了帮助雪穗在第二次婚姻中驯服继女，他对她的继女实施了强暴行为。
显然，不管是强暴，还是杀人，桐原所有的“恶行”的目的只有两个：一是帮助雪穗达成其目的，一是防止自己以前的罪行被揭穿。
与雪穗以伪装起来的“美好”自己“公开而靓丽”地生存在这个世界上不同，桐原的生存完全是地下式的，无声无息地生活在这个世界的“黑暗之中”。用小说中他自己话来说就是，“我的人生就像在白夜里走路。”其实，这何尝不是雪穗的生活状态呢！
它本质上讲，与内心已死、对人性彻底绝望的雪穗相比，桐原并不是完全失去良知的坏人，他所有做下的恶大都都是应雪穗的要求，以及守护他们的秘密而犯下的，而且犯罪显得很“克制”，只要达到自己的目的就可以。
这一切又可以归结为，保护雪穗。可以说，这是支撑桐原在这个世界上活下去的唯一意义。
为了能真正保护雪穗，他将自己彻底隐藏于这个时间，时刻守护在她的身边。只有出现任何一点威胁到雪穗的情况或人员，他都会竭力去铲除，包括牺牲自己的性命，也毫不在惜。在他自己被警察通缉围捕，行将就范的时候，他毫不犹豫的把曾经刺死自己父亲的剪刀，刺入了自己的心脏。因为一旦被捕，他与雪穗的关系、共同守护的秘密，以及共同的罪行将不可避免地会被暴露。
为什么“保护雪穗”成为了他唯一活着的意义呢？
因为他的人生其他存在意义，在刺死自己父亲那一刻起，就永远失去了。对于东方文化而言，“弑父”是个不可饶恕的罪行，何况其父亲对桐原自己还非常的好。
比“弑父”更令桐原崩溃的是，他目睹了人性的丑恶，一个本应是心中之神的父亲，竟是如此的卑劣猥琐。这让一个孩童的内心如何接受呢？当他还发现自己的母亲在家里跟店员乱搞时，他就彻底失去了对这个世界的温情。世界对他来说，只是一片冰冷，最好证明就是，他做爱时，永远无法达到高潮。他只是一具人世间的空壳，除了保护雪穗，他对这个世界没有任何挂念。
雪穗通过伪装，活在这个世界上，她以无比的强悍才能抵抗无边的暗黑；而桐原则是通过隐藏，切断自己与这个世界的几乎所有联系，以保护雪穗作为唯一存在的理由，让自己在生命的虚无中得到一丝挣扎的机会。
显然，他们的关系是不对等的。雪穗是桐原的唯一救赎，如果雪穗死了，他肯定不会活下去。而桐原只是雪穗对抗黑暗的一个工具。换言之，对于雪穗来说，桐原虽是其生命的唯一光亮，但并不是不可失去。失去了，无非是重归黑暗。
所以，看到桐原自杀的尸体，雪穗可以面无表情，可以头都不回一次，只是重新回到面对那些猥琐嫖客时，那种无边黑暗之中。
4
不管是雪穗，还是桐原，他们的恶行，都无法被救赎，也无法终止，除非他们在这个世界上消失。
无法被救赎，是因为没有人能走进他们深沉而黑暗的世界。
无法终止，是因为他们不允许，也不能让别人看到他们的黑暗世界。
生活在黑暗中，是他们的悲剧性命运使然。
而造成他们命运悲剧的，又是我们社会里其他人的恶行。他们是恶之花，更是恶之果。
深刻的悲剧，不仅在于我们能够理解他人命运之乖张颠簸，让我们能感同身受，更在于让我们洞察到酿成悲剧的人类固有的人性缺憾，使我们在面对这个世界时，能够多一份明悟，多一丝慈悲。
同样是写侦探小说，国内很多作者水平仍停留在奇技淫巧的设置，以及恐怖感的营造上，无法真正打动人心，我想根源就在于缺乏东野圭吾这样对人性幽暗的洞察与关怀吧！
