周国平谈写作

文字是感觉的保险柜。岁月流逝，当心灵的衰老是你不能再时常产生新鲜的感觉，头脑的衰老使你遗忘了曾经有过的新鲜的感觉时，不必悲哀，打开你的保险柜吧，你会发现你毕竟还是相当富有的。勤于为自己写作的人，晚年不会太凄凉，因为你的文字——也就是不会衰老的那个你——陪伴着你，它比任何陪伴更善解人意，更忠实可靠。

真正的写作完全是为自己写作，往往是从写日记开始，当一个少年人并非出于师长之命，而是自发的写日记时，他就已经意识到，并且试图克服生存的虚化性质了，他要抵抗生命的流逝，挽留岁月，留下它们曾经存在的确凿证据，一个真正的写作者，不过是一个改不掉写日记的习惯的人罢了，他的全部作品都是变相的日记。

写作是最自由的行为，一个人的写作自由是不可能被彻底剥夺的，只要愿意，他总是可以以某种方式写自己真正想写的东西。

无所事事的独处是写作者的黄金时刻。

写作者需要闲散和孤独，不但是为了获得充足的写作时间，更是为了获得适宜的写作心境。灵感是神的降临，忌讳俗事搅扰和生人在场，为了迎接他，写作者必须涤静心庭，虚席以待。

完整充实的自我是进入好的写作状态的前提，因为完整，反而感到了欠缺，因为充实反而感到了饥渴，这便是写作欲。有了这样的写作欲就不愁没有题材，他能把碰到的一切都化为自己的食物，并且消化掉。可是当我们消散在事物和他人之间时，我们的自我却是破碎虚弱的。烦扰中写出的作品，必有一种食欲不振的征兆。

对于写作者来说，重要的是找到仅仅属于自己的眼光，没有这个眼光写一辈子也没有作品，世界再美丽，再富饶也是别人的，有了这个眼光就可以用它组织一个属于自己的世界。

写作的第一原理：感觉的真实，也就是说必须是有感而发，必须是你之所感。感觉是最个别化的东西，凡不属于你真实自我的一切，你都无法使它们进入你的感觉，感觉就是此时此刻你的活生生的自我，如果这个自我是死气沉沉的，你就决不能让它装成生机勃勃。

情节可以虚构思想，可以借用，感觉却是既不能虚构，也不能借用的。你或者有感觉，或者没有感觉，你无法伪造感觉，甚至在那些貌似动情或深沉的作品里，我也找不到哪怕一个伪造的感觉，作者伪造的只是感情和观念。