放下笔的金庸和逃去另一个宇宙的斯坦李

题图借自微博@韩乙田

仅仅相隔十多天的时间，中美两国英雄文化的创造者都离我们而去。两位都以90多岁的高龄得享天年。哀思所寄，为他们、为他们笔下激荡鼓舞我们心灵的一个个人物形象，也为有他们在那个时代的远去。

一样英雄离去，他们的精神遗产却走在截然不同两条道路上。

查先生多年前封笔的那时，就像英雄放下剑，留给众人一个背影飘然而去。中国文化的自信始终躺在旧日的酣梦之上。历史与神话、乃至武侠都是属于过去，像山水画卷一样晕染开，铺满烟雾氤氲的意境。

中国武侠文化像是对旧时光翩翩风度的美好憧憬。不论是高山流水，琴箫合鸣，在明月幽谷间萦回的一曲笑傲江湖，还是广陵绝唱、兰亭惊鸿。背后无一例外是难容于世的苟且营营。

美国人知道自己法制体系的缺陷，于是想象出一些能力超人的英雄作为一种正义的补充。中国人千年前就说“侠以武犯禁”，人们虽爱故事里侠骨铮铮，国家与政府却历来视侠客英雄为可能被用于清算的“不稳定因素”。

金庸本人从被两岸封禁到成为文化代表，本身就是他逐渐放下笔的过程。从最初《书剑恩仇录》对于皇权正统的思考，到“侠之大者为国为民”殒身战争的郭靖大侠。再走向无论世界如何风起云涌，陷身于时代却依旧只追求放浪自由的令狐冲和为美人画眉的张无忌。再到最后凭借着江湖小聪明周旋于权力最高层的韦爵爷，人生结局也不得不带着七位美女老婆和大量财富逃得不知所踪。

能安然地放下笔与剑，金盆洗手退隐江湖，几乎已是侠客们能梦想的最好结局。

一手小说一手社评的金庸，如果生前还在坚持写出1963年时，如下图预言一般的文字，他一定不会成为“公认”的文化领袖。

主要还是怕审核通不过

和金庸一样，斯坦李也是在1972年就结束了他的创作生涯。金庸当上了大师，多年后斯坦李则成了和希区柯克一样喜欢客串露脸的老爷子。

中国武侠就像是旧时代的大师们退隐世间便再没了神功绝学。只听说知道过去似乎有过，现在怎么也比不上过去。神功再现往往需要通过“挖二十九座坟”，或者是埋藏在无人所知的山洞石壁上静静等待不知何时会出现的知音与有缘人。

美国的超级英雄们却上承神话时代的集体潜意识，下启当代科技的基因工程、科技创新。钢铁侠、蜘蛛人们通过不断升级自己的武器穿越在不同的宇宙维度。甚至超级英雄的独特能力也能在不同的平行宇宙或同一个世界中得到传承与复制。据说漫威世界有100多个蜘蛛侠，各种不同版本的美队和绿巨人。但我们一定无法想象有两种书写格局的令狐冲或郭靖。

只有金庸能修改他笔下的侠客，但超级英雄们却在不断地被赋予不同的故事、新的生命力。就作品而言，我很难相信以后会出现对金庸作品更好的诠释和表现，超级英雄们却在可预见的未来10-15年里，依旧能在活跃在全世界的大屏幕上。

只是在中学阶段断断续续地读过一大半的金庸小说，可能也没有几部是从头到尾读完的。以前金庸作品的电视剧也是偶尔跳着看过几集，能记住的情节和人物形象也只有一点点。更谈不上是漫威的粉丝，虽然看过一些电影和漫画，那么多神奇人物，总给我一种外国封神榜的感觉。最喜欢的角色大概是金刚狼和镭射眼。但我觉得英雄与武侠是一种伴随我们成长的很模糊的形象与力量。所以我大概也可以谈一些自己对于此的理解与感受。毕竟，在这里大概也没多少人能看见。