快餐厅的用餐老者，身份特殊（口述与写实）

只要稍许留意，在中小型餐厅和超市，总会发现一些有规律的现象。像餐厅，平民和中产阶级吃餐的地方还是有区别。平民吃餐，一般就点一个菜（酸菜豆腐、酸辣汤、油泡杂骨汤），无意中会选择餐厅的最里面或者靠近墙边落座。又如超市，中产阶级比较向往品牌店，因为门口有停车场所，进出方便，最不济，就把小车停在地下停车场进门选购，而乘坐公交车或者电动车前来购物的平民，一般就选择便利店或生鲜超市，且在米面、新鲜蔬菜区徘徊良久，比价购物。但今天中午，我步入一家快餐厅后，不仅让我出乎意料，而且大开眼界。

我捧着一大碗酸菜豆腐汤“进场”。这个靠近洗漱室的场所，有在兰城溪西新区打小工的老年人，有带两小孩的年轻爸爸、妈妈，还有刚起床不久、早中餐合并一餐的年轻人。两位打小工的老年人，自带菜肴，只点了酸辣汤，身材魁梧的老者总共吃了三碗饭，身材瘦削点的则吃了两碗饭。看他们吃完，我索性拿一张椅子，坐在他们前面，闲聊了几句。今年70岁、个子高大点的老年人是上华街道大园畈行政村人，中年时曾做过江西省一水泥厂主管生产的副厂长。因为收入不错，分别在兰城婺城买了180平方米的叠排和面积140平方米的高层商品房，其中高层商品房，购买价为每平方米2.2万元。我说：“像您这样年纪且有家产的大爷，都开始享清福了。”他说：“以前是赚了一些钱，现在每个月也能领到300多元养老金，（只是）维持大家庭开支还是不够。一辆像样点的电动两轮车，没有个五六千都买不来。”他还说自己养老金肯定没有我多。我问他：“您家中有几个人吃食？”他说完了“五个”后笑了起来，并问我“是不是一个乡干部？”我直摇头，向他说了自己所在的单位和相关职能。

在餐厅用简餐的老年人，若有小工活可做，每日可拿到工资200元。在城里吃午餐花掉8元，还有190余元可用于家庭开支。让人意外的是，这些“平民”皮带上都扣着一个大钱包，我估计装手机及杂物用，其中当过厂长的他，大钱包估计有15公分长10公分宽，因为日晒雨淋，黄色转成了褐白色，就像他头上浓密的黑头发转成了花白色。