木心：你再不来，我就要下雪了

从前的日色变得慢

乌镇，一个充满东方韵味的文化古镇，这些年成为热门的旅游胜地，备受文人墨客所喜爱。人们惊叹她的小桥流水人家，还有撑着油纸伞行走在青石板上的美。

但鲜有人知道，这里诞生过一位名叫木心的才子，一位享誉海外的作家兼画家。

木心是一个文学的鲁滨逊。

他的一生充满着悲凉的时代色彩，命运让他吃尽了苦头。但他说“一切世事尽可原谅。”

1927年木心（原名孙璞）出生于浙江乌镇一个富贵人家，孙家是当地的书香门第和工商世家。在4岁时家里就请了名师为木心启蒙授课。

在他十岁时乌镇沦陷了，战火让木心失了学。但他没有放弃对学业，对文学的追求。他的自救完全从读书开始：十三四岁的时候就把《现代文学史》精读几遍。

因知识分子的“不谙世事”还有时代自带的悲剧，木心三次进了监狱。

人身失去自由，但精神和灵魂却无拘无束。他说：白天我是一个奴隶，晚上我就是一个王子。

他在狱中偷偷利用写悔改书的笔和纸，写下了66万字的文学作品。

他说：老天让我死，我偏不死！我的一生是为艺术而来的，一切世事尽可原谅。

他被没收毁掉的作品有十多部，后来他到国外后重新提笔，创作了新的文学作品。他开玩笑说：以前的作品是夹生饭，不吃也罢。

1982年，他在得到自由后不久启程前往美国纽约留学，那时他已经55岁了。

美国之行是他人生的转折点，他的艺术创作得到了肯定和升华。

在纽约，他认识了后半辈子的知己兼得意门生陈丹青，两人成了生死之交。木心当时已无亲人，也一生未娶妻生子，陈丹青恐怕就是他往后最亲近的人了。

刚到纽约，他的日子是很清苦的。他甚至为温饱焦虑不安，但他说除里疾病和灾难，都要快乐有尊严地活着。

在三餐无以为继的情况下，他日夜不停地绘画和写文章。他的生命完全被艺术所占据，并且乐在其中。

1984年是木心的丰收年，“鲁滨逊”终于被世人发现了。

他应邀在欧、美、港、台的华文刊物发表大量文章，《联合文学》创刊号特出专卷“木心散文个展”，形成文学狂飙。

此后，木心的部分散文与小说被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，并作为唯一的中国作家，与福克纳、海明威的作品编在同一教材中。

同时他的彩墨画在哈佛大学展出并被收藏。

下来的日子，他继续投入绘画事业，他的三十三幅杰作全部为耶鲁大学博物馆所典藏。其画册畅销全世界，一直列为五星级。

木心在沉寂50多年后，终于在美国爆发了，他震撼了整个海外文坛。

他一直是个寂寞的独行者，在籍籍无名中坚持了几十年。

陈丹青对他的遭遇忿忿不平：有谁受得了我一直在写，但是从来不发表，也没有读者。我们在他七十岁以前完全不知道他的存在，但是他一直在写……你能不能给我另外一个例子？

《从前慢》

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了，人家就懂了

八九十年代，中国内地才开始陆陆续续出版木心的文学作品。他晚年从美国回到乌镇养老，算是叶落归根了。

我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪，你再不来，我就要下雪了。

2011年冬，一生充满传奇色彩的大才子木心终于在一个大雪纷飞的季节，在乌镇与世长辞了。

他挥一挥衣袖走了，就如同晶莹剔透的雪花，留给人们慢慢欣赏，细细品读……