填平

她的脸上还没有灰

像一张摊开的面皮

铺在烙铁上

在油的爆破声中把缺口填平

如有人在放炮盏、

祝福

天冷到不愿下雪

一簇簇房子躲进睡眠

红色的罩衫、灰色的胸膛

你必须在她低首时凝望

躲闪并窥探

从冰箱到冰箱

她们把围巾裹了又裹

直到辨不出

谁是你、谁是我

行走、战栗、中规中矩

你看到她战栗却不作言语

你在她沉默时向远处飞去

或者

你在午夜敲碎她的房门

铺进沸腾的油锅里

那时灶台熄了烟

那时街上扬起雪

那时胡同升起马蹄

那时杨花滴入望眼