再读《临盆的朱雀》
昨天写了一篇关于暗黑破坏神的文章《不朽的毁灭之王》，于是顺带手又整理了一篇早年写的一个关于《暗黑破坏神》的五组诗歌，昨天又读了一遍这几组写于2005-2006年前后的诗歌，颇有感触，今天写一篇读诗笔记。本来想要不写别的，但是又觉得如果连敝帚自珍都做不到，如何可能让别人去喜欢那些文字呢。
我在之前的文章里说过，我写什么都喜欢挟带私货，写电影如此，写剧集如此，写一切文章似乎皆如是，包括写游戏亦如是。整个《DIABLO系列组诗》大致也是如此。
如第一首长诗——《临盆的朱雀。妖艳地绽放。》，我的印象中，这首诗写的时候没有题目，所以写得很嗨，嗨完之后为了掩藏自己的张狂与情绪上的高潮，于是给它冠了一个朱雀题目，但是感觉似乎还不足以完全掩藏住自己，最终将它归于《暗黑破坏神》里的Diablo，俗称大波萝。大波萝是谁，是整个《暗黑2》第四幕最后的终极Boss，在2001年新版本发布之前，它代表的是整个《暗黑2》最后的通关Boss，虽然后来更新了第五幕以及后面的剧情，但是它的难度在整个暗黑世界里依旧是极高的。
在暗黑世界的剧情里，Diablo几乎是《暗黑破坏神》整个系列剧情里的最核心的反派，其作用贯穿整个暗黑宇宙的叙事主轴，不仅是剧情冲突的驱动力，更是串联天堂、地狱与人类三方博弈的枢纽。以它之名所写的诗文，不论多么阴秽与阴暗的欲望与表达都会变得合理化，所以最近这首长诗就冠以朱雀之名，冠以Diablo之名，我可以冠冕堂皇地以它们之名直接做最疯狂的表述而不必去担其责名。
在另一篇《创作谈·两篇》里我也写过，这首诗当年被评选为ZuoAn原创2005年年度十佳之最佳诗歌。我又读了那篇《创作谈》，才发现，我现在对它的理解，远没有当年刚写完之后写的那般亲近了，因为创作谈里写到的东西，在我的记忆里已经完全不存在了，果然还是验证了那句古话说：好记性不如烂笔头。
我其实已经不记得了，当初是如何写样这样一篇文字的，按《创作谈》所说，那是一堆发给阿一的短信，然后再整理成断句，再整理成诗歌。
“这首诗是我把我压抑了了几十年的东西都发泄出来……淋漓尽致，畅快淋漓。”
“太多阴暗的思想，从来不敢承认，所以写完了之后我依旧不敢承认……以Diablo之名，横空出世。”
“我迷恋其突兀和支离破碎的感觉。”
“写这首诗的时候，我感觉胸口有种什么东西重重压着的呼吸艰难。那是一个漫长的过程。”
“文字是一个分娩一样的痛苦的过程。”
“可以说，这首诗开拓了我的另一个创作方向。把所有不敢承认的那些阴暗的，自大的，可耻的，以及狂妄的思索都灌注到《DIABLO》里，以暗黑破坏神之名横行。”
“可以说，这个系列的组诗代表了我最自卑也最自大的人性部分。因为矛盾，所以显得很凄美。”
这些文字，都是当年写《创作谈》时所写的，因为它跟写那首诗的时间很接近，所以应该是真实且可信的。而这一切，如果没有那篇《创作谈》，我完全记不起来。
今天写这篇再读，就是建立在这样一个基础——我已经忘记了当年写这篇文章时所有的背景和故事，纯粹是从一个了解作者的读者角度来阅读。
当年的小伙伴曾经这样评论这首诗：带点厮杀与毁灭，忧郁又拒人千里之外；残暴，自私，伟大，高傲，遐想，迷漫。是吧，这些在这首诗里都有。
现在阅读这首诗，第一个感觉是那种支离破碎的断句方式，每一句话，都被硬生生地拆成几句话，每一个词，甚至半个词，都用一个句号去断句——我有一个时期，很迷恋这样的一种断句方式，短句，短到只有一个字，一个词，把所有的情感都给揉碎了，敲了个稀巴烂，按诗歌的方式，读这样的诗句你会很不舒服，你会十分别扭，你会觉得每一句话都被硬生生地拆得粉碎，所以，你的情绪会被它带着，一路积累叠加，并且它让你找不到任何宣泄的出口，所以愈往下读，你的情绪会愈强烈，最后你必须自己找到一个气口，将它给喷发出去。
那个时代，我喜欢这样的一种断句方式，因为我感觉，除了这种极端的碎裂感，没有别的办法来表达我的情感出口，所以如果去翻看那个时代的作品，会发现会有大量类似这样的作品存在。
为什么喜欢它，因为我知道，我已经写不出类似的文字了。没有那么强烈的情感，没有那么澎湃的激情，没有那么疯狂的欲望，所以那个时候的我，完全定格在那些支离破碎的字里行间。再读它们，感觉就像遇到了二十年前的自己，站在某个夜黑风高的山顶上，对着这个漆黑无边的世界不停地怒吼。
也许稚嫩，但是青春无敌，激情荡漾。现在似乎变得平和了许多，而愈平和，就愈写不出这种激情四射的诗句。我一直说，我的创作至少都有真诚，所以再读这首诗，我想第一个需要真诚的是，这首诗也许真的跟Diablo没有什么关系，跟朱雀也没任何关系——又或者说，我就是那个Diablo，我就是那头朱雀，二十年后，我突然与自己和解了，所以我可以坦然地面对，且坦然地承认。
以上，2025-08-03 21:56:59；乙巳蛇年癸未闰六甲辰初十。
头图由Leonardo Lucid Origin 大模型生成。PROMPT: Close-up of a man's eyes under a black hoodie, intense stare, sweat dripping, with red reflections in the pupils. Dark background, red lighting highlights, gritty atmosphere, high contrast, emotional power, no words.
