爱本身，就足够百折千回

正式海报

01

海报的底色，干净的蓝色比海还深。一对男子依偎而立，没有表情，无声静态，却能感觉到安心的信任，在画面里缓缓流淌。

《Call Me By Your Name》，黄色的字体仿若随意涂鸦，赫然其上。

白，蓝，红，条纹，无更多的色彩，无更多的信息，简单得如同一本书的封面。

安静简单，海报给人的感觉，便是这部电影给人的感觉。

播放之前，看着电影给出的标签：同性。先入为主地准备迎接对抗冲突，惊涛骇浪。或如《断背山》中，同性恋情不被时代所容；或如《春光乍泄》，因压抑绝望而至感情分崩离析。

而事实上，这部电影不仅仅抽离了同性元素的部分，连异性间可能存在的其他阻碍因素一并抽离了。

它只呈现了爱情最美好最刻骨最纯粹的那一面：便是如何去爱一个人，如何彻底完整地拥有一个人。

无需对抗，无需冲突，无需狗血和反转，无需讨论过去和未来。

只截取相爱相拥的那一段，只截取身心相属的那一段。在漫长的一生光阴里，也不过只是短短数日，却是最耀眼的瞬间高潮，有着最丰富多元的人生体验。

因为爱本身，便是最饱满的情绪。爱着人的那颗心，分分钟都有过山车般的跌宕剧情在上演。

最简单的情节，最原始的爱恋，将它的细枝末节诚实地捕捉到镜头里，原汁原味地呈现出来，便曲折到足以打动全世界观众的心。

所以，它得奖无数，好评如潮。

让每一个观看的人，重温暗恋之苦，期待焦灼，分离之痛，甜蜜苦涩交织，少年爱恋决绝，一晃仿若一生。

谁不曾年少炙热过，谁不曾刻骨铭心过。

02

1983年炎热的夏天，意大利的北部小镇，17岁的犹太少年Elio赤裸着上半身在房间里走动。微卷的棕色头发，慵懒的苍白脸颊，墨黑的眉，雕线的鼻，肋骨根根可见。有一种病态的消瘦，夹杂着灼热的浪漫。

他望向窗外，不甚在意地对身后的女孩说：鸠占鹊巢的人来了。

若不是命运的网就此拉开，这个少年将继续以往的生活。游泳，读哲学，谱曲子，弹钢琴，与隔壁的法国女孩谈恋爱。

阳光，果园，宽容开明的父母，料理生活的女佣……他几乎在过着世上最幸福的生活，所有的世俗琐碎，所有悲苦不幸，和他都远远不沾边。

这样美好的少年，干净纯粹，不染尘埃。

可是，他来了。

从墨绿色的汽车上下来，在阳光中，微笑着与他父母握手寒暄，信步朝着他的世界，踏了进来。

是与少年如此不同的美国人。轮廓俊美，体型高大，语气洒脱，自信爽朗，仿佛可以掌控一切。

他是Oliver，是Elio父亲暑假挑选的研究助手。在接下来的六周里，他将暂住Elio的房间，同他们朝夕相处。

爱情是什么时候发生的呢？这样的问题永远不会有一个准确的答案。

也许这样完美的夏日假期，绿植葱葱繁茂，阳光如同盛宴，产生一切美好的感情都理所应当。

也许是在Oliver霸占Elio的床，丝毫不拿自己当外人地沉沉睡去。而在Elio故意砸落书本吵醒他，叫他吃饭，他漫不经心的那句“later"后。

也许是第二天起床，早餐桌上，Oliver敞开的领口，被阳光折射成金色的胸毛里，有个闪耀的六芒星吊坠，侵占Elio的眼睛时。

他望向别人时微笑的眼，敲蛋时沉稳的手，走路时带风的步伐，说“right now”时不由分说的笃定，说“later”时强行结束话题的洒脱，无一不是助力。

当你开始喜欢一个人，全身上下的每寸肌肤都长满了眼睛耳朵，能敏感地找寻到无处不在的他。风吹起他的发梢都是一幅油画，他说话的语气词都是合奏的交响乐曲，睁眼闭眼都是他，眼里心里都是他。

无处可躲。感情一旦产生便势不可挡，汹涌而来。侵占总是毫无声息，而沦陷又如此迅速，还有什么道理可言。

电影从Elio的视角开始展开，用一个个零碎的片段串联出恋爱中少年的心理历程。看看那些酸涩的小情绪，哪一个我们不熟悉？

挑刺。当隐约感受到自己对Oliver的情绪时，少年Elio开始跟父母抱怨：我猜他告别的时候也会说“later”吧？多拙劣的欲盖弥彰，想试图说服自己他也不完美，想试图阻止自己那不听控制的心。

挑衅。在他面前随意改动乐曲，避开他的眼睛，避开他的触碰，是紧张，也是躲避：你很重要，但我还不想让你知道。

吃醋。在他与别的姑娘热舞时，少年眼中那赤裸裸的嫉妒，最终迫使他走向舞池，靠近，再靠近，围绕他打圈跳舞。

试探。当着Oliver的面，Elio故意向父亲炫耀：我昨天差点做爱了。试图把别的姑娘介绍给他，换来一场冷战。

少年想要的，无非是索取他的态度：你在不在意，我重不重要。

毫无疑问，他成功了。

在这一个个隐秘的情绪里，我们看着初尝爱情苦涩的少年，内心戏一波三折。如同观望自己的青春：那再也回不去的17岁，再也体会不到的初次心动啊。

影片中的少年，持续向前探索。内心的软弱和情欲的疯涨，希望和绝望，酸楚地此起彼伏，相互交替。他患得患失，对方的一个眼神，一个动作，能将他打入无边地狱，也能拯救他飞升天堂。

前半部分有印象极为深刻的一幕：Elio把头埋进Oliver放在床上的短裤里，感受他的气味，颤抖如小兽。委屈的，压抑的，克制的，汹涌的情感全部得以释放。

搜寻味道，蔓延情欲，是爱情最直接坦诚的方式。

03

苦涩之后，便是甜。

将近一个小时的波涛暗涌，层层铺垫后，借由Elio母亲的古希腊神话中的问题：说出来还是死去？

内心经历百般挣扎，最终敏感羞涩退居其后，勇敢成为汹涌在他胸口的情绪，喷薄而出：说出来。

少年的爱褪去掩藏，开始直接赤裸。

在那个炎热的午后，经过一战遗址，Elio向Oliver普及一战知识，隔着纪念碑栅栏彼此凝视，Oliver由衷赞叹：有什么是你不知道的？

少年脱口而出：真正重要的事我知道的太少了。

秘密即将别揭开，作为一个时刻把控节奏考虑后果的成年人，作为一个知道吃第二个鸡蛋便停不下来，他就坚决不吃的理智人，Oliver试图阻止他：为什么告诉我这些？

有些事，一旦开始，便无法停止，聪明的人应该远离。

可爱是止不住的吸引，一个自己都游移不定的阻止，自然是徒劳无功。

因为我希望你知道。Elio定定看他，语气坚定，一字一顿讲给他听。

因为我希望你知道。再缓缓低下头，轻轻地，是说与自己听。

仿佛呓语般，再重复一遍，沉浸在自己的情绪里，似梦非醒。

第四遍，他手指一根根抚过栅栏，说着这句话跨过雕塑，忐忑，紧张，可是步步紧逼，走到了Oliver的跟前。

异常喜欢这个画面，坚硬的果核，露出了将被击破的第一条缝。这样裂痕出现的瞬间，正是所有爱情初现光芒，而前路又不甚清晰的朦胧时刻。

四次重复心情的表达，将感情的微妙，刻画得极为精准，几乎可以说是神来之笔。

将明未明，将开未开，有犹疑，有闪躲，也有勇敢，有力度。知道了前途，拆开了礼物，可还有一段曲折的路要走，多么丰富的层次。

第一缕曙光，是天色由暗变亮最美的时刻。

随后进入秘密境地，独属于Elio的溪水，山坡，草地，他把它们分享给Oliver。

踢水扬起的脚，捶打举起的拳头，放在唇边的一根根手指，第一个试探性的吻，再第二个，猛兽扑食般情欲毕现的吻。

阿尔卑斯山流下的雪水潺潺，葱茏的植物摇曳，树缝里的阳光斑驳，天地间静得只剩他们的呼吸，克制地，急促地呼吸。

在这里，导演开始使坏般地调动观众的感官，将细微的声音精准地传送至你的耳朵里。

手指磨擦嘴唇，衣服摩擦草地，舌头摩擦口腔，风吹草动，克制呼吸。屏幕外的人不由得竖起耳朵，捕捉每一处几不可闻的簌簌声响，那么轻，却又声声撞击心肺，扑通扑通。

像每一对在闷热的夏日午后约会的情侣，绿植上方的天空湛蓝，鸟虫鸣鸣，多年后都能记得，甜蜜的空气逼仄，你爱的人在天地间，离你那么近。

镜头里的细腻，拉长了时间，压缩了空间，带来偷窥窃听的体验，场景熟悉得如同昨日刚发生过一般。

情到深处，Oliver理智作祟，恰到好处地叫了停。

单车一前一后，沿着乡间小路向前驶去，被风吹动的衣襟，用力蹬车微微前倾的背影，像滚动的幻灯片，旁白写着青春。

这样紧张放松的镜头切换，不要太完美。这样好事多磨的撩法，不要太高明。

彼此明了心意后，故事难免陷入庸俗，乏陈可味。在这个时候，导演刻意把节奏放缓，聪明地给出了两个词，缓慢地缓慢地，把影片中人物的感情，和影片外观众的情绪，一起推向了高潮。

这两个便是爱情里相当折磨人心的词汇，一个是等待，一个是不舍。

04

关于等待。

在经历过第一个吻和流鼻血事件之后，Oliver担心事态失控，开启了躲避模式。

在几天的躲避后，Elio忍受不住，写下纸条给Oliver：我无法忍受沉默，与你交谈是良药。

第二天，他收到Oliver的回信：成熟点，午夜见。

接下来，便是漫长的等待。白日怎么也过不完，看表的动作反复出现，时间从来没有这般难以忍受，让人如坐针毡，度秒如年。

午餐桌上，Oliver高调询问时间的举动，是他们心照不宣的调情，只有对方知道的秘密，只有对方知道的欣喜，这样的小情绪啊，隐秘地痒痒地撩动情弦。

一整个下午Elio与法国女孩Marzia缠绵，以此来分散注意力，度过这煎熬的等待时光。

直至接近午夜，即将相见的心愈发迫不及待，以至为来访的同性恋情侣弹奏钢琴变成一件无法完成的事情。Elio伪装哈欠，连声抱歉，起身，上楼。

月光温柔，夜色如水，他喜欢的人，在楼上等他。这一场无比漫长的等待，终于迎来了它的甜蜜时刻。

在爱情里，等待比别的情绪都更磨人。是无声酝酿，让情感和欲望一点点积蓄，盈满胸腔，躯干，全部的身心和思绪，只等待时间许可，得以抒发。

缓慢移向对方的脚趾，覆盖上来的脚掌，结实的拥抱，粗细交叉的肢体，动情时刻摩挲，说出了电影名字的约定。

请以你的名字呼唤我，大抵是不知道要怎样更加彻底地去拥有对方，就让你成为我的一部分，我也成为你的一部分，你的名字里有我，我的名字里也有你吧。

爱到最浓处，怎样都无法满足，再不是一个独立的个体，心里有一个巨大的缺口，只有和你有关的一切才能填满。

这部片子里，等待反复出现，从头至尾。而这一整天完全来突出等待的展现手法，让这一情绪，发挥得淋漓尽致。所有的不安和紧张，守候和回报，鲜活地体现出来。

关于不舍。

翌日，Oliver到城里去打印文稿，少年忍不住去找他，不舍的情绪开始蔓延，那是爱人离开视线一秒钟，就有一秒钟空虚的思念。

舍不得，软弱，软弱，舍不得。

直到出现电影最性感的一幕。安静黑暗的房间，半裸躺着的少年，开始把玩那只熟透的桃子。细长的手指用力再用力，直到桃子的汁液滴落到身体上，越积越多，流淌满胸口。

情欲浓浓，全屏的性暗示。而后Oliver走进来，拿过他的桃子，发现他的秘密。作势要吃掉他的桃子，进而争夺。

毫无征兆，他突然躺在Oliver的臂弯里，失声痛哭，悲伤难以自抑。

“我不想让你走”，他哭着说。

情感歇斯底里，心变得特别软，软得一塌糊涂，随时都能流下泪来。想要长久拥有一个人的心愿，不满足感带来的委屈，舍不得带来的疼痛，胡思乱想，空虚无聊，百爪挠心。

每个深爱过的人大概都能了解这样的情绪吧，突然崩溃，突然幸福，突然闯入陌生的心境里，神神叨叨，像个精神病患者。

我相信导演不止是恋爱高手，甚至连爱情的脉络纹路都了如指掌。

05

盛宴之后，是分别的无限苦楚。

感谢Elio开明的父母给他的支持，让他得以在离别前，拥有二人单独相处的几日时光。

去爬山，在山谷野风里，瀑布水流声中，一前一后地走着，少年回头，等他伸手抚摸脸颊。

和他十指紧扣，走在异乡的街头，后背贴紧墙壁，望向彼此，微暗的光线里，眼中有灿若星辰的深情。

看着他与别的女子跳舞，因离别产生压抑感，在深夜里呕吐不止。心理上的痛苦带来身体上的异常反应，我对此深信不疑。

最终，在车站别离，试图把对方揉进身体里的拥抱，也总要松开。无法言语，无法告别，无法说爱。

Oliver离开后，少年独自坐在站台的长凳上，呆呆静坐，画面静止。可是无声的肢体语言，都在诉说那种丧，是被世界抛弃，天地独剩一人的孤独，濒临死亡。

用公共电话打给母亲，无路可走的孩子，总是寻找母亲。在妈妈的车里，掩面而泣，痛苦，绝望，空虚，软弱，那是离别的滋味，抽空身体的所有力气、希望，找不到存在的意义。

只是，一切都会过去，会好起来，会平静地接受。

如同炎炎夏日悄然过去，小镇被漫天大雪覆盖，迎来了他离去后的第一个光明节。

电话铃声响起，在沙发上慵懒躺着的少年一跃而起，仿佛这半年分离的光景一直不曾发生，仿佛从他离开后他一直在等的便是这一个电话。

想念，叙旧，订婚，所有的一切，电话里的消息，碎碎念，最终都淹没在呼喊名字的那十几声轻声呢喃里。所有说不出口的话，到不了的未来，就这样吧，呼喊我，呼喊你。

短暂的杂音后，Oliver轻轻叹息，以自己的名字回应他。“我都记得”，他说，浓烈的无奈，是怀念，也是告别。

泪奔，就在这个瞬间。遗憾，唏嘘，又能如何呢？

06

影片接近尾声，少年父亲的总结和感慨，不仅升华了电影的主题，更是让所有荧幕前的观众陷入深思。

他说：为了快速愈合，我们从自己身上剥夺了太多东西，以致在三十岁时，自己的感情就已破产。每开始一段感情，我们能给予的便越少。为了让自己不要有感觉而不去感觉，多么浪费。

他说：我羡慕你。

我相信，在那刻接近反省的独白里，父亲一定想起生命里的某段遗憾。也许因为自己的不够勇敢，也许因为世俗的种种阻碍，他未曾彻底交付感情，未曾完整拥有，而至切肤之痛。

即便是用相爱的一时欢愉，换来余生的持续悲伤；即便终将耗费掉整个青春，眼看着自己的所爱之人离开。可是记忆都会铭刻，他们都不会忘记，那样极致的生命体验，是所爱之人教会彼此的，生命的真实之痛，幸福之痛。

你是我身体的一部分，我亦如此。请以你的名字呼唤我，如同我就是你，你就是我，我亦如此。

有多少人，终其一生，也无法拥有这样完整彻底的情感。深刻如斯，才叫爱过，才算活过。

人在回首往事时，感叹青春仓促，飞逝而过，又何尝不是感叹遗憾和悔恨：人再无少年，爱再无余力。

所以影片的最后，在长达三分半钟的动态镜头里，少年Elio在炉火前静止。他身后，餐桌旁叮咚作响，脚步声不止不休，喧闹不止的世俗琐碎，生活仍将继续。

但他却已拥有世间最珍贵的记忆，那些泪滴滑落，带着对过往的深深感恩和怀念，带着对爱人的刻骨思念和祝福，也带着对没有明天的痛苦和无奈。无声，却隽永，让人心头一痛，却也满心知足。

浮生若梦，此生足矣。

07

反观电影本身，充分说明了简单便是力量，原始最有冲击力这个道理。

在一个与世隔绝的小镇里，在一个与世隔绝的时代里，摒除了一切杂质和干扰，让我们全身心地感受爱，感受亲密关系本身，是多聪明的做法。

异域风情和复古小镇，美妙的视听体验和情感氛围，完美爱情滋生的土壤浑然天成，无须再添加更多的情感催化剂，复杂的爱恨纠葛，轰轰烈烈的情节发展。

都不需要。

只需要一对开明的父母，两个肯听从内心，完全敞开自己并接纳对方的伴侣，就能带来这样一段关于爱的本质的表演。

简单纯粹，直击心底，毫不矫揉造作，毫不夸张突兀，美得像一个不愿醒来的梦。

整部电影贯穿在古典与80年代流行音乐之间，有先锋派民谣，有收音机和电视的背景音乐，有DJ的舞曲，还有Elio亲自弹奏的吉他和钢琴曲。

正如导演Luca所说的那样，该片的每一首原声音乐都具有其特殊的含义。有的通过歌曲的名称和歌词来烘托剧情，有的用播放次数与剧中演员形成对应关系，还有的借用了作曲家本人的创作风格来进一步折射主角的性格特征。而影片中出现的歌曲也真切的向观众描绘了1983年意大利北部地区的流行文化。

演技在线的一帮演员，制作精良的一个团队，将爱情的细枝末节完整准确地呈现，虏获了每一双懂得发现美的眼睛，每一颗懂得体察情感的心。

仿佛一切恋情都应该发生夏日，炙热的阳光，滚烫的皮肤，年轻的肉体。一波波热浪扑面而来，青春的义无反顾，荷尔蒙的肆意流淌，一场盛大的爱恋，展开，绽放，凋零，夏花般绚烂。

爱吧，趁还年轻。

爱吧，趁感情还未破产。