散文：马叉
在写这篇文章之前，我先上网搜了搜“马叉”的图片，最后的结果却让我有些意外和遗憾。
这能说明什么呢？我一时也不得其解。难道它已经成为过时的产物了？抑或它压根儿就没在图片里占有一席之地？如果说前者果真是“遗忘”了，是被新鲜事物所取代的遗忘，那后者真就是它没有继续存在的价值了。这也难怪，小地方的 “土特产品”，有时的确是难登大雅之堂的。
要不是最近一次眼见为实的偶然“发现”，我也许会和大多数人一样，怎么也不会把小小的它放在心上。
事后我又认真一想，既然它能在我小时候的村庄存活，又能在几十年后的异地健在，必有它存在的市场无疑了。至少，在广大的民间、在那些做着粗活重活的一群人那里，它有着不可替代的作用。
只是直到而今，我也没能从传说那里，去深入解开“马”与“叉”有某种关联的所在了。
※ ※
老岳母死后，村里来了一群我不认识的帮工。作为外来户的我，只能按照妻子娘家屋的称谓称呼他们。
“哥哥、姐姐’，都是些六七十岁的年轻人，只有“大伯”和“婶婶”们，才是村里真正的老者。他们都是八十好几的人了，却每天仍在为生计奔波。
六十多岁的村民小组组长，在这些村民中间一看就具有年龄的优势。头天下午，受姨姐之托来负责处理丧事。受理任务后，他当即就恰算起了抬棺的人。
“本村左算右算，男的都不足八人，肯定要在外村去借人”。
不过，临走的时候，他硬是把第二天早上抬棺的八人给凑够了。说是回去要连夜连晚把人通知完，万一有什么变故，也好早作安排。
他们走了以后，姨姐不无担心地说，抬棺的人满打满算也就八人，必须是不能出任何意外。这还是把七十好几的三四个人列在里面的。
谢天谢地，晚上十点过打来的电话说，都通知完了，正好八个人刚刚合适。马叉也不用准备，自己都有。
第二天早上，六点过的天空飘着细雨，天色朦胧。
八个抬棺的男人准时到齐。停放棺椁的堂屋里，大拇指粗的麻绳把个棺材捆得结实。
在我记忆中，婆婆出殡的那天，两个大木棒，分别扛在前后人们的肩上。前面的那个人还能看清路面，后面的人则只有摸索着跟着迈步了。
现在所不同的是，木棒上加了根横梁与螺丝，人员站位再也不那么拥挤。每个人手上的马叉，在队伍行进中时，是当拐杖使用的。
当前面的灵位、灵房，以及送去“天堂” 的随葬品等，路面施展不开来的时候，马叉就把抬棺的木棒撑起，悬在空中，抬棺累了可以就此歇息一下。
所不同的是，每个人的肩上无一例外地少了坎肩。坎肩是能够保护肩颈不被磨损的。
要上一个较陡的斜坡，刚才不识识务的小雨，把干躁的路面给侵袭湿了，抬棺的人们走走又停停，停停又走走，尽管艰难，他们还是借助马叉的力量，最终到达了目的地。
当棺椁被厚土覆盖、新的一座坟莹隆起时，细密的小雨又把整个地面彻底打湿。有人说，事情刚办完，老天爷就正式加点大下，真是太贤惠了。
趁他们拿马叉洗去“脚上”的泥巴时，我完全看清楚了，那马叉还是小时候我见过的样子。
※ ※
马叉，我并不陌生。尽管我不知道它何故要叫那名字，却一点儿也不妨碍我那样亲切地叫它。
身体单薄的父亲是个教书匠，在我六七岁的时候，家里面院坝，围砌在院坝周围的石条零乱地摆着。父亲就把别人的坎肩搭在肩上，帮挪了一下位置而闪了腰，因此有好长一段时间不能下床。那是我第一次见父亲用马叉，也是我最早认识马叉的。
我们家里没有马叉，这也是洽洽勾起我好奇的主要原因。闪了腰的父亲把马叉放在石条上，我赶快过去拿起它来比划着。比马叉矮了一截的我，居然怪模怪样地也把坎肩披在肩上……第一次为了满足我那可怜的虚荣心，而忘记了去理会旁边腰杆疼痛的父亲。
虽然那次我兴之所致，学了一回男子汉用马叉的样子，但到后来长大了、离开农村之前，我也没有真正在抬重东西时使用过它。
但是在村里，我随时都能见得到使用马叉的男人们。正如生产队长夸口说的那样，只要随便吆喝一声，除了闹喳喳的长辨子外，平头短发的根本不用倾巢而出，也能一下子点出二三十个青壮年来……我们队什么都缺，就是不缺劳力。队长常常引以为傲。
人多是当然的，所有的劳力都在家里闲着，向农田要饭吃。队里有什么红白喜事，要找人帮忙，找相邻几户的人就绰绰有余了，完全用不着还要举全队之力才能把事情办好。
村里新建晒场，上百个条石从四面八方抬来，人们喊着劳动耗子。是马叉的海洋，把个地面擂得山响；
村长家修茅坑，建猪圈，正是破四旧那阵子，他从油坊岩的古坟那儿取下现成的石板用，马叉被青杠树夹着，石板从富农张的腿上压去，落得终身残疾，也从不敢吱一声。他只得回家把个好端端的马叉当柴烧了，以此报复它关键时不堪重用；
我们家打的磨盘、磨墩子，从草果树弯里抬回来的时候，把十几个青壮年累得够呛。利用他们吃饭的当儿，我去摸了摸那每个马叉的叉口，再看看那叉口撑着的大木棒上，落下了很多的坑坑洼洼。手指竟被木棒上凸出的木渣子划出了血；
也听婆婆说过，王家祠堂好几丈长的躺梯、砌在层层梯田边的大石头、坪上那口长流不断的水井的井沿石……这些全靠人工蛮力才完成的壮举，是哼着农家号子，在马叉的引领下办到的。
“我们家怎么会没有马叉呢？”，对这个不解的问题，一直折磨我到初中毕业。以前我问过几次父亲，他都听而不答。也就是在我初中毕业的那一年，他才主动告诉了我事情的真相。
从你先祖那辈人到你爷爷那辈人，我们家都一直有马叉，并且质量都还好，是上等柏木做的，拿在手上很轻。马叉上面那个铁叉以及那个铁箍子，都是你先祖当铁匠时亲手打的。后来先祖死了，就传给了爷爷用，爷爷最喜欢这个马叉。当然，也就是这根马叉，让你爷爷得了痨病……他死的时候家徒四壁，这个马叉被埋进了坟里，是你爷爷要求那样做的。
后来，我长大了，你婆婆才告诉我，爹是不想让我再用马叉，像他那样劳累地生活……
※ ※
吃完饭后，帮工的人们四散离去。他们把各自的工具都带走了，现场却还留下了一根马叉。
不一会儿，它的主人走过灰朦朦的几道山弯，细雨淋滑的地面上，泛着银白色的冷光，回来找寻他忘带的马叉……
我借此问他，怎么你们都不戴坎肩了？
哪儿去找呢？他有些沮丧地说。
我在心里想，算盘、砚台、圆珠笔、水笔、鼎罐……不都也烟消云散了吗？
幸好，马叉还有它的容身之地啊！
（原创文章，不得侵权。转载请邀约；图片源自网络，感谢原作者！）
