25岁，我妈补偿我一件小熊卫衣
1
上个月回家，一个普普通通边吃西瓜边陪爸妈看中央一套电视剧的晚上，到了10点，我妈一如既往地赶我上床睡觉。
“快快快，睡觉去。晚上不睡觉，早上起不来。天天熬夜，身体能好吗？”
这些话我早都听得免疫了，于是机械地回答了一声“哦”。
就在我差一点就关上卧室门的时候，我妈突然想起来什么似的，喜形于色，破门而入，“哎哟，差点忘了！妈妈上次逛街还给你买了一件衣服呢！”
她麻利地在我的床前跪蹲下来，打开我床下的柜子，探着前身，在里面翻翻找找，一阵塑料包装摩擦出的窸窸窣窣的声音之后，她拿出来一件粉色的卫衣。
随着衣服在我面前舒展开来，樱花粉，精致的刺绣图案，以及，那个经典的娇憨可爱的小熊logo，“咚”，一粒石子投入我平静的心湖，激起了朵朵涟漪。
“快试试大小，不合适明天就拿去换。”我妈眼睛亮晶晶的，热切地看着我。
脱下睡衣，我小心虔诚地套上新衣服，屏住呼吸，认真感受衣料划过皮肤的柔软舒适。最后，从后脖颈掏出长发，低头打量自己穿上这件梦寐以求的衣服的样子。
按老家计算年龄的习惯，我已经虚岁25了，已然开始迈入轻熟女的年龄，却终于穿上了10年前少女时期最想穿却求而不得的衣服。
“好！”“合适！”“好看！”我妈在一边赞不绝口，我沉默以对，有好几分钟，我没有说话，也没有看她。
2
15岁，我在高中分科志愿表上写下“文”，再加上中考考得还不错，顺利进入了老家重点高中的文科实验班。
班里50来人，男生不超过10个，剩余都是女生，满满当当地坐在教室里，独属于中学女生的明媚和阳光，映得整个房间都发亮。
班主任是位教英语的男老师，与我们父辈的年龄相当，事实上，他的女儿也在我们班里。
他原本就性格温和，很少发脾气，又因为年龄层的关系，对我们更多了一分娇纵。我们也在一些非课堂场合中，没脸没皮地“老爹老爹”地叫着。
学校对学生仪表有一些硬性要求，比如必须穿校服，男生头发不得过长，不许染发烫发，等等。
理科班大多执行得很彻底，个别班级，严厉的班主任更是在校规的基础上另立班规，我发小的班级就是，女生一律剪短发，不得露出一点私服，以致于她每次来我班找我，都好像封建社会的女性一下子穿越到八十年代，既惊骇不已，又啧啧赞叹。
或许是数量庞大的青春少女聚集在一起，产生了一种令人难以抗拒的魔力，德育处主任对文科班的仪表睁一只眼闭一只眼，我们班老爹，更是带着慈父般的体恤心，漫不经心地任由我们偷偷臭美。
犹如武林功夫分门别派，女生臭美起来走的风格也是各不相同。YY同学是运动系清新少女风，喜欢穿印有字母的简约上衣。LL同学是甜美系淑女风，白衬衫上装饰着不胜繁琐的蕾丝、缎带和木耳边。我最喜欢QQ同学，她有很多件小熊图案的卫衣，把她衬托得时尚可爱。
渐渐地，我有意无意地了解到，那是一个来自韩国的服装品牌，市中心的商场新开了一家，衣服均价500元。
3
经历了一番思想斗争，我爱美的少女心占了上风，向我妈提出一笔“交易”。
在早餐的饭桌上，我扒下一口粥，含混不清地说：“妈，我还有半个月就月考了。”
我妈专心地剥着鸡蛋皮，应了一声，“嗯。”又嘱咐我一句，“正常发挥就行。”
发觉到妈妈完全没有意识到我话里有话，我心下有几分愧疚，但还是厚着脸皮说了出来。“如果我考到前10名，可不可以给我买一件新衣服啊？”
“啥衣服啊？”我妈的语气加重了。
“大商有卖的，图案是小熊的卫衣。”我小心翼翼地答道。
我妈把剥好的鸡蛋放在我面前的空碗里，“行，快吃，不赶趟了。”
我看到她皱了皱眉，但她还是答应我了。
一想到自己即将会拥有一件小熊卫衣，那半个月里，我总是有使不完的心力用在学习上。以往没有耐心去攻克的知识点和题目，也十分认真地研究起来。
大约真的是，人要是拼尽全力想得到什么，老天都会帮你。我最终考到了第6名。
是第6名啊！那之前我的成绩一直徘徊在班级的20名左右。
当我把这个好消息告诉我妈之后，我妈开心地捧着我的脸，使劲地亲了一口，然后从衣柜里取出一个购物袋递给我。
看到那个购物袋，我顿时心里凉了大半，再掏出衣服一看，胸前是有个刺绣的小熊，还算好看，但这个小熊的形象，我十分陌生。
一瞬间，委屈、失望、难过，种种情绪涌上心头，我瞪着一双泪眼，戳穿我妈，“你不是在大商里买的。”
4
很长一段时间，我穿上那件衣服就像穿着囚服，不主动也不抗拒。我穿着它在我妈面前晃来晃去，以提醒她为人母亲，却不讲道理和诚信。但是在学校里，我把它藏得好好的，一次都没有拉开校服拉链。
类似于一种自我折磨，我不断回想起那天晚上，在我情绪崩溃的时候，我妈也又急又气，她批评我：“小孩子讲究穿什么名牌！有衣服穿就得了呗！”
我再也没管我妈要过任何衣服，也再也没提起小熊。
上大学以后，时间充裕，经常流连在商场里。路过小熊品牌店无数次，但从来不敢踏入，潜意识里，我认定那是我不配拥有的东西。
看着别人在门店进进出出，尤其是那些身穿着小熊衣服的人，我装作不经意地瞟了一眼，但心底十分艳羡，有时候还会想象对方优渥的成长环境，她的妈妈一定是非常温柔体贴的人吧。
这种感觉随着工作赚钱以后慢慢淡掉了，我在北京的大商场里看上了某低奢品牌的高跟鞋，一下子连刷两双，导购对我笑出了褶子。我挎着两双鞋，在商场里左扭右扭，俨然一个品味挑剔经济能力不俗的都市丽人。
我觉得我忘了跟小熊有关的事。
直到穿上这件粉色卫衣，一下子很多感觉杂糅在一起，我鼻子一酸，借故去客厅照镜子跑开了，不想让我妈看到，因为小熊，我又哭了。
原来我的心里，一直蛰伏着年少时的渴望。
原来我妈的心里，也一直埋藏着亏欠我的愧疚。
哪怕我已经过了花季少女的年龄，她还是想对我有所补偿。
5
我朋友小庄小时候特别爱吃薯片，每次和家人一起逛超市，他都会趁妈妈不注意，偷偷拿一包薯片放在购物车里。当然了，很快他妈妈就会发现，并且大部分时候，都会把薯片又放回货架上，还会斥责他一句，“这些垃圾食品有什么好吃的！”他觉得妈妈对他太苛刻，不舍得花钱给他买零食。
现在他每次回家，他妈妈都要带他去逛超市，让他想吃什么就买什么。
有一次他故意拿了很多包薯片，想试试看妈妈的反应，你知道的，男人不管长多大都难改孩子气。
结果预想中的责骂并没有出现，他妈妈只是瞟了一眼，然后拿起旁边的果汁，对着一堆日文露出疑惑的表情，问他想不想喝。
他说，那一刻，他感觉心里轰的一下，不知道什么东西冲破了他稳定的心理防线。
他突然很想和旧时光里的自己来一场对话，告诉那个年幼的孩子，其实你妈妈很爱你，她什么都记得。
我非常理解小庄的感受。
年少时，我们会在天平的两端，各自放上父母的爱和一些砝码，父母如果做到了那些砝码对应的事，那么就是很爱我，如果没做到，那么就是爱得很稀薄。
我们从来不会去想，没做到的背后，会藏着怎样的无奈和悲哀。只管理直气壮地得到自己想要的东西，把所有情绪和压力，留给父母暗地里吞噬。
6
其实，我早就谅解了我妈没有按照约定，给我买一件货真价实的小熊卫衣。
那是偶然一次打开她卧室的衣柜，为了去拿多余的衣架，我不小心碰倒了她叠放在柜子一角的旧衣服，摞得老高，摇摇晃晃。
整理的时候，我发现这些旧衣服都是好几年前，她和我爸的衣服，已经很久没有穿过了。
抚过T恤松紧带垮掉的领子，摸着针织衫凸起的毛球，叠起我爸洗得褪成白色的牛仔衬衫，我很难过，也很自责，最终释然。
当我向我妈开口要小熊卫衣的时候，我是否有注意到她正在穿着什么衣服呢？没有。
是后知后觉，才发现那时候家境不甚宽裕，父母十分节俭，但对我已十足大方。
因为除了小熊卫衣，我的脑海里，没有任何觉得生活艰苦的记忆。
我偷偷用指腹把眼角的泪抹干净，然后回到我的卧室，看着我妈，粲然一笑，“尺码刚刚好，不用换了！”
我们谁都没有提，10年前的那件事，但我知道，它终于在今天了结了，以后将彻底化为过往岁月里的一粒尘埃。
因为，比起爱的重量，很多事都太轻，太轻。
