陪97老妈留宿乡下（2021.11.20）
昨日傍晚，侄女来电话说娘不舒服，两天没怎么吃饭了。娘97高寿，她的身体状况一直挺好，每日中餐习惯小酌两杯，尽管食量不大，但对一个90后老人也很正常。这次是怎么回事呢，是消化不好还是另有原因？我果断推掉次日外地全天讲座，心里的声音是：决不能在关键时候缺失对娘的陪伴和照料。难以想象抱着侥幸，万一出现意外，那将是怎样的千古遗憾……
孝顺的老公得知后，立刻驾车陪我回了家。到家后，看到娘躺在床上，脸明显消瘦了一些。我俯身抚摸着娘的脸，娘看出是我们，脸上露出开心的神情：我的老丫头回来了…。 看到两天没怎么进食的娘虚弱的样子，当时就决定留下来，陪97娘在乡下过夜。算算这个决定距离上一次留宿老家，大约时隔二十多年。
记得结婚后前五、六年里，每周回家一次，除了工作加班或特殊情况，这个习惯一直持续到现在。因那时交通不便，每次一家三口回家都会在乡下过上一晚。清楚记得，那时父母总是把他们自己的卧房腾出来留给我们。每逢周末。手脚勤快的父亲一早起床后，会换上干干净净的床单和被子，床铺理得整整齐齐、清清爽爽，按现在的时尚说法，准备得颇有仪式感。这份特别用心和安排，除了对女儿的疼爱，或许更多是不愿委屈城里出生城里长大的女婿。我和爱人执拗不过，也就顺从地享受父母的安排。就这样，我和先生住在西头屋，父母住在东头屋，第二天天快亮时，东头屋传来早醒的父母轻柔叙话声，能大概听到他们聊的话题基本是后辈们的生活工作，做人行事，现在想来，那种倾心交流，多么美好和谐，堪比美好的音乐让人心生愉悦。尽管那时家境贫寒，条件简陋，物质匮乏，但无论何时，家中都不乏爱与温暖。深深懂得，父母已经在现有的条件下，把最好的给了我们。我和爱人每每聊起这件事，戏称那时入住的是父母的“总统套房”。
后来，随着乡村经济的发展，交通变得便利起来，开始有了蹦蹦车，小中巴，加上女儿大了要分床，每周照常回家，但基本一天来回，从此，便告别那个在乡下过夜的年代。
得知老娘不舒服，今天又赶上周末，家里来了姊妹晚辈一屋子人，大家轮流围在娘的床前，陪娘聊天叙话，让娘猜猜我是谁，娘基本都能答对，娘清晰的思维一直是家人引以为傲之处，每每完成“智力测试”，娘也会配合着我们，小结一下“我不混”。
晚饭后，天色已黑，我送走了亲人，给娘喂了稀粥，娘依然没什么胃口，只勉强喝了几小勺米汤。我注意到娘这次喝米汤时，连一粒米都不愿咽下去，我心里暗自多了一些担忧。嫂子煮的粥放入老碱，散发着记忆中独有的香味。放在平时就着咸菜，一碗肯定不是我的量，但此时，对娘心有牵挂，面对香气诱人的粥也没了胃口，半碗下肚便匆匆结束。
饭后，安顿老娘舒服地躺下来，我便走出房门，感受着乡下静谧的夜空。如儿时那样，每到夜晚总喜欢抬头仰望夜空，在天上寻寻觅觅，看银河，数星星，望月亮。此时，月相是满月前的盈凸，我调整脚步，找到了一个合适的视角，静静地欣赏着，月亮悬在房顶，如同镶在房顶上的一盏银灯，或许是阴天，月亮并不皎洁略显朦胧，没有大诗人李白笔下的“呼做白玉盘”的景象。初冬时节，枯黄的树枝掩映着空蒙灰白的月色，在屋顶和苍穹之间，编织出一副苍茫寂寥的画卷。我立在大门前，想从画面中幻想出一些浪漫和美好，但漆黑的旷野、寂寥的村庄和着丝丝寒意一阵阵袭来，俗气的我还是屈从于自己的感受，加上一直怕黑，便赶紧进了屋，关了门，上了插销。
夜晚的村庄，一片寂静。二十多年前，这里曾拥有老少几代百十口人，从早到晚都是孩子欢声笑语和人畜兴旺的景象。随着时代的变迁，生活的改善，如今村里常住人口只有8口人，其中还包括哥嫂和老娘。前不久，村东头那个年岁并不算老，跛足心善热情的老杨家媳妇，被一场大病，一周之后就夺走了生命。记得上次回家，娘还惋惜地跟我说：瘸子也走了，她活着的时候经常来陪我叙话……话语里流露难过、失落的心绪……
这时，善良能干的嫂子拎来用柴草烧好的半桶热水，陪我一起睡前盥洗。我和嫂子配合先给娘一番认真清洗，让娘从头到脚，整个人都舒舒服服，干干净净。娘的思维一直还算灵活，但腿脚不便已十年有余，娘身子很重，照顾她如厕盥洗，并不是一件简单的事，平时我们不在家，这些都由嫂子一个人承担了，所以我心里一直对嫂子充满感激。尽管嫂子长得很不好看，个子矮小瘦弱，也没有虑事持家的本事，但嫂子勤劳善良，照顾娘细心周到，仅是这一点，已经特别感恩了，我经常戏称嫂子是咱家的“大熊猫”。今天的盥洗，仿佛回到了二十多年前，熟悉的场景、熟悉的用具、熟悉的感受，都地地道道来了一遍，久违了。洗漱完毕，忽然意识到睡前的护肤环节成了空白，因从班上赶过来，没带任何护肤品，翻了翻包里，幸好有一支护手霜，便用它搞定了一切，心里的声音是：既施得了粉黛，也涂得了手霜，女人此时是女儿，敬孝乃最大的心安，也不失为大美。
洗漱完毕，我钻进被窝，像小时候那样，躺在妈妈的脚头，把娘的双脚搂在怀里…我轻柔地给娘搓搓脚，娘的脚细腻柔软，如婴儿般的感觉，给娘修剪脚趾甲时，看到娘的脚板居然还透着血丝，简直是返老还童。遗憾我的一双脚，没遗传娘的优点，所以对娘的一双美脚一直心生羡慕。娘自从十几年前摔了几次，双腿打了钉子，加上年事已高，医生断言基本没有站起来的可能。但生性不服输的娘在父亲的悉心照料，终于借助双拐站了起来。但这十几年来，因为行走不便，娘很少走路，曾经那双劳动的脚便被“宠溺”地包裹起来了。在记忆中那个食不果腹，衣不暖体的年代，就算娘一天到晚忙个不停，到晚上她的脚总是冰凉，此时此刻，娘的脚是暖暖的，垫被下面铺了姐买的喜来健磁疗床垫，身上盖着又轻又暖的棉被。
在我的记忆中，给老妈暖脚，是儿时一件印象既深刻又暖心的事。那个年代农村条件简陋，没有那么多房间和床铺，加上父亲在外地教书一周回来一次，我一是睡在娘的床头到十几岁，直到离开家去外地读高中。
在父母和邻居的口中，我从小就非常懂事。白天除了上学写作业就是帮妈妈做些家务，每到冬天的夜晚，给娘暖脚是表达孝心最好的机会。记得每到冬天，总盼着晚上睡在床头给娘暖脚，娘的脚再凉再冰从不嫌弃，那份笃定和坚决，像个征战沙场的小勇士，一定要一鼓作气，把娘的双放在胸口捂暖捂热，仿佛才配得做娘的贴心小棉袄。每当这个时候，娘在另一头总是满含爱意说：我的乖乖，真孝顺…。或许孝顺这颗种子，就是因为给娘暖脚 在我心里扎下了根。娘在那头一边享受我的爱，一边给我讲睡前故事、唱戏或者讲做人的道理。
娘大字不识一个，但娘懂的道理却有五车八斗，在那个物质极度匮乏的年代，家里如果难得有一点好吃的，娘都留给孩子，尤其是备受宠爱的我。记得我长大去外地上学回到家时，娘总能从菜厨里拿出留了许久的好吃的，糖饼、馒头、方片糕、芝麻糖……有的因搁置太久，等我到家时便发生了霉变。我一边享受着母亲的爱，一边又特别惋惜地责怪娘不该留着，让好东西变成垃圾。后来直到我长大以后，我才意识到，在娘的为人处世和对子女的疼爱中，我被耳濡目染熏陶了。在我离开家上大学几年，生性开朗的我是同学口中的开心果，热情大方又特别爱分享，有好吃的总能想着同学，从不吃独食。娘说过这样一句话，东西给别人吃了是情谊，自己吃了变垃圾。母亲的好品格无形中也塑造了我。
突然几声狗叫，打破了乡村的宁静，原来小侄儿从打工的场子奔波两个多小时，到家之后就忙着骑上电瓶车摸黑赶来看奶奶。大侄儿结束看护秸秆禁烧快十点，也驱车回来跟我一起陪护奶奶，担心奶奶起夜我照应不了。前天晚上娘不舒服，侄儿、外甥就一直忙着求医问药，昨天小侄媳买菜做饭忙前忙后，姐姐、老公和外甥女早早回来陪护老娘，远方的女儿打来视频关心姥姥，外甥女，侄孙女发来微信……在我们这个普通的农家，在父母的言传身教影响下，几代人早已把孝道刻在心里且外化于行，并形成我们的家族气质、文化基因和家教家风，这无疑是留给子孙后代最宝贵的精神财富。
伴随着几声鸡叫，天亮了，忽然意识到自己一夜无眠。夜里照顾娘两次起夜小便，即便给娘垫了纸尿裤，娘要坚持下床，娘说不能把垫的裤子弄潮了…夜间，听着老娘较为急促的呼吸，和时不时冒出的自言自语，尤其是反复念叨的两个字，不免心中暗自祈祷：唯愿老娘重返健康，长命百岁[合十][合十][合十]
