已故的人，你们还好吗？

大约八年前，我的外公去世了。他是我生命中失去的第一个亲人。

因为小脑萎，外公大脑意识清晰，却无法对身体下达任何指令，四肢如同一滩烂泥。得病后，外公恶化的速度非常快。从骑自行车摔跤，到走路必须拄拐杖，再到坐轮椅完全不能站立行走，一共只有短短三年。

---

2009年暑假，我经常会在吃完晚饭后，陪外公去他家楼下的盲人按摩店做康复。每次按完回家，我都会和外婆一人一边把外公的手架在各自的脖子上，然后陪他一阶一阶楼梯，慢慢地爬。

窄窄的楼道里，经常传来我和外婆大惊小怪的呐喊声。每次得到夸奖，外公都会笑得特别腼腆。大汗淋漓的额头下，是他那双闪烁着光芒却不再有神的眼睛。

我想，也许外公心里早就清楚，他不可能再好起来了。他之所以这么努力，不过是想让家人们看到希望，这比让他自己看到希望更重要。

---

外公是个地道的东北人，十几岁就跟着哥哥从辽宁跑到湖南。文化水平不高，大字也不识几个，却是厂里有名的电工。谁家电器坏了都叫他去修，技术好还不收钱，随叫随到，包满意。

外公是在养老院去世的，被护工发现的时候，已经断气了。没想到，喉咙里一口小小的痰，竟成了他生命中的最后一道坎儿。

如今，我走在东北的大马路上，经常会因为看到和外公相似的老人，而心神恍惚。

他们几乎和外公长着一模一样的脸：细窄的脸颊，高挺的鼻梁，突兀的颧骨，黝黑的皮肤。最重要的是，那笑起来如出一辙的褶子，让人充满了久别重逢的亲切感。