孤独的守夜人——遥望星空
郑重声明:文章系原创非首发,首发平台:江山文学网,ID:秋水翁 ,文责自负。
风岭村的旧貌有很长一段时间,我似乎已经忘记了过去。忘记了我曾背着一个花纹的蛇皮口袋,头也不回地离开了故乡风岭村。我把脚上穿着镶有白边,并沾有黄土的布鞋丢在了一个醉酒的夜里,一条肮脏的街巷中——自那以后我的脚上就满是塑料品的味道。我把身体一下子抛入到城市的风尘里,从此以后,我的梦就越来越遥远,——梦里触不到的地方,也许是白日里期望达到的某个方向,也或许是梦想和欲望,但那一定不是故乡。
若干年前,我带着弟弟爬上故乡最高的建筑物——一座悬在山顶用于灌溉的渡槽,我站在那里的顶端处,眺望远方时突然就想到自己的梦想来,——但那时候只望见莽莽苍苍、一望无际的远方,却看不到自己想要的东西,我的眼前是一片迷茫。弟弟站在下面,仰头大声地问:“大哥,看得到好远?”我低头回答:“看得不远,只有梁子。”
“能看到北京吗?”弟弟继续问。我没有回答,只听见山弯里回荡着他的声音,一阵一阵地细弱下去……
一个人容易记住生命里的快乐与幸福,却把苦难潜藏,或者因为愧于启齿,所以选择遗忘。在很长一段时间里,我只是在夜里孤独的时候想起过去的某些事,某些人,还有那只默不做声的老狗,以及散落在天空里的星星。
那时候,我像故乡里的一株野草,随着风雨胡乱地生长。我不知道我还会在风岭村生活多少年,也许是十几年,或者是一辈子。村里没有一个人能够告诉我,——山弯里哪一片土地是属于我的?哪一片田地应该由我去浇灌?或者哪一棵树应该由我去砍掉?夕阳落山时我应该扛着锄头,走进哪一栋屋檐……我只是像草一样地青了又黄,黄了又青,像狗一样地在田野里疯跑、撒欢,又像猪一样做着不劳而获的梦——
有一天,陪我一起守夜的老单身汉王四在夜里做梦了。他说:“勇娃儿,好好干,以后风岭村的好坏就看你的了。”我想继续听他说出原由来,然而耳边却只是一阵呼噜,连着梦中的放屁声一齐被黑夜稀释和摊薄了去。
王四的梦想在风岭村里,——他的土地,他的汗水,他的孤独的身影,以及他梦想的婆娘,一辈子都停留在那几平方公里的范围内,也许他死了,他的梦想就实现了。
那一夜,我似乎有些激动,总是睡不着。我爬起来,坐在窝棚里,呆呆地望向外面:秋夜,无声而深邃,宽广又宏大,把夜里的一切都吞噬得了无踪影。
遥远的天空里,有许多的星星,没有云,满天的星斗粒粒可数。
我从窝棚里向外望,深蓝的天空就只有窝棚口那样大。星星一下子就融进窝棚里来,它们像久违的朋友,与我挤在一堆,然后相互对望,彼此沉默。我知道它们在等待着我的诉说,或者期盼我能告诉它们新鲜的故事。
然而我却迫切地希望看见一颗星星从天空中坠落下来,然后划破长空,拖出长长的光斑,刹时亮瞎整个山村的夜空。——多少年来,我一直都没看见过流星划破长空的景象。后来我的期盼没能实现,所以我就猜想那些美好的景象也许只留存在孩子的梦里面,或者是热恋的人的甜言蜜语之中,他们把星空描绘得越唯美,越动人,就越不会获得什么好的结局。梦一旦破灭,留下给人的只有无声的哭泣和一大堆的谎言。
星星就散落在天空里,无声无息,静默而含蓄,它们那淡淡的清辉,使人看得久了,眼前便是一片模糊。书本上那些在银河里“眨呀眨”的星辰,都是骗人的鬼话,只停留在童话里。我很庆幸,我的童年一直生活在风岭村的现实中,这让我体会到更多的生活苦难,却从未想到过童话世界——
白日里,我总跟随父亲去田野里劳作,一年四季,从未间断过:春天我去小河边割草;秋天我去山坡上砍柴。我知道春种、秋收、夏管、冬藏里的故事。我常常把草当作朋友,我对它们说了好些心里的话,我说得久了,父亲就会大骂:“勇娃儿,你个短命的,还坐着干嘛?还不快去把种子丢了!”
然后我才明白,只有丢下种子,才能看到希望。种子的生命里,每一次浇灌,都是汗水和雨水的混合体,那不是童话,那是成长的印迹。
——童话的美好常常让人忘记,成长的苦难却永存于心。
我对着那天边的星星说出自己的梦想:未来的风岭村,也许有一片天地是属于我的。我现在就要规划一下它的未来,——在哪片土地种上苞谷,又在哪块土地种上麦子,在最好的田里种上稻子,然后迎娶村口的谷子为婆娘,生一堆儿子,过一种男耕女织的生活……
我不敢大声说出来,我怕被什么东西听见了去。尽管这样的天地间,除了星星和月亮,仅有一个单身汉,一个窝棚和一只老狗。但我不敢大意:那只老狗虽然沉默无声,却不是省油的灯,说不定明天,风岭村里所有的老狗都知道了我的想法——
后来有好几次,我走过村口,路过谷子家门口时,她家的那条大白狗不再摇着尾巴向我跑来,而是下死眼地盯着我,眼里冒着凶光,有一种随时都会扑向我的动机。那时候我既害怕,又担心,我怕失去谷子,那样我的梦想就不完美了,甚至破碎掉。
我想星星应该是最能保守秘密的。它们远远地散落在天空上,而且是昼伏夜出,无法与村里的任何东西交流。一个东西离人间越远,就越可靠,同样,一个只会在夜间出没的东西,才能耐得住寂寞。星星其实并不寂寞,在瀚海无边的天空里,它们的光彼此辉映,却永远保持着距离。
好一阵,我从窝棚中再次出来,夜已深,四周静寂萧然。我抬头寻找着月亮的足迹,原来它在云层中睡着了,我却孤独地难以入眠——
只有天空上的满天星斗,无声也无息地陪伴着我。
2022年3月13日于新都