他,一个人就是千军万马
他,一个人就是千军万马
要杀死一个人,一把刀就够了;要杀死一个对教育充满激情的年轻教师,一位不分青红皂白的家长就够了;要杀死一个人的情怀与梦想,一通怒气冲冲的电话就够了。
“喂,你是秦叶仁吗?”
“您好,您是哪位家长吗?有什么事?”
“你今天为什么打我女儿!”
“您119班家长吗?我今天没有打任何人,您搞错了吧?”
“你个骗子,你打了人还不承认!我女儿是xxx,你凭什么打她,你有素质吗?你是老师吗?”
“哦哦哦,我知道了,我星期一的确把她的手板打了一下,是这样的,她……”
“我管你是哪样!老师凭什么打人?你个畜生,人渣!我告诉你,你打了她我就要折断你的手,我要把你打死!”
“你叫孩子接一下电话,问清当时到底是她的问题还是我的问题?我作为老师教育您孩子,轻轻打一下手板都没有权力,我还能干嘛?更何况的的确确是全班都做好了的事情,你女儿没做好,也伸出了手给我,我也没有真正的重打,仅仅只是象征性地挥了教鞭。因为的确不是大错,只希望大家都能够按要求完成任务,关键是她下课还来办公室笑嘻嘻地认错,一没打伤,二没伤孩子自尊,三又让孩子明白了自己的问题所在,变得越来越上进。如果说,这样都值得让您上纲上线,现在准备来学校打死我,那我不教了?”(我说这几句话的时候,中途多次被家长打断,口口声声说要打死我)
“我管你教不教,你打人我就要把你打死!你不教了正好,换老师也行!我高低来学校打死你!你给我等着!”
“我……”
“滴滴滴滴滴……”

这几天湖南大学的一群学生在给我拍一个教育纪录片,拍摄纪录片的目的主要是让90后乡村教师被世界看见,希望乡村孩子能迎来更美好的曙光。一周都很忙碌,明天还要拍外景,所以今天周五也没有回家。傍晚,拍完了最后一个镜头,我虽饥肠辘辘,但是头昏昏沉沉,索性不吃晚饭了,拖着疲惫的身体爬回了寝室。刚刚在寝室坐下,胜男给我打电话:

“叶仁,119班某某家长要你电话号码,说有事找你,你给我一下。”
我心突然一惊,都没有当班主任了,有什么事情找我?这两周的语文课都已经全力以赴地在上了,学生应该对语文学习充满兴趣,中考语文应该不会成为他们考学校的绊脚石,那这家长找语文老师有什么要紧事吗?
尽管很想睡觉了,还是把电话发给了胜男。我把手机放在胸口上,闭着眼睛默默等电话,没过两分钟,手机震动了,我也从两分钟的睡眠中挣扎醒来了。
第一次接119班家长的电话,带着心里的那份虔诚,我面带微笑,语气温和,没想到迎来的却是劈头盖脸的一顿谩骂。家长言辞激烈,就像发了狂的龙卷风般令人无法抵挡,我插不进话。我缄默,无语凝噎,我听明白了:我是畜生、我是垃圾、我是败类,我秦叶仁根本不配做一个人民教师,因为我为了教育他的女儿,冒着丢饭碗的风险象征性地打了她女儿的手板一下。
我没说完,他挂了电话,我躺在椅子上,整颗心一直在往下掉,掉到地板,落到一楼,沉到地底。此刻的我空了,化成了一粒尘埃,卑微得可笑!我放下手机,抬头看到了那面在我寝室挂了三年的蓝色旗子——“为中国而教”,我仔仔细细地盯着旗子看:一双向上的手,脱举起整个地球的下限,两袖清风。标志赫然写着:THACH FUTURE CHINA。盯着,盯着,我眼中的光圈突然不断放大,后面整面旗子都变成了白色,一片苍白,渐渐的我的视线模糊了,手背忽然凉凉的,低头一看,原来是眼泪。

我不争气,太不争气了!我立马擦干眼泪,别过头去,不想看那一面旗子。忽然,一抹殷红,映入眼帘,殷红上头赫然列着的八个黄色大字“师德高尚,爱生如子”刺痛了我的双眼,又是泪如泉涌。

这两面旗子害得我好惨啊!因为这两面旗子,三年多来,我一分一秒不敢松懈,在完成了工作任务之后,都不太敢回寝室躺着。我贫瘠的内心,藏着整个中国教育;我24岁的年龄,佯装成成熟稳重的大家长;我病弱的身体,担起整个龙田教育的希望。我想逃离这间寝室,于是猛地站起身来,一个趔趄,直挺挺地从躺椅摔到了床上,头“砰”地一震,震落了一地的泪珠。我坐起来,头尽力向天上仰着,也许这样眼泪可以流回去。眼泪的确能回流,它流到了鼻腔,从鼻腔就到了气管,接着我喉咙感觉有点淡淡的咸味儿,我用力一咽,它流回了心里,我的心里好苦啊!
我突然想起今天第六节课,我和梦雪、胜男的对话,我说:
“119基础的确一般,这两周小问题层出不穷,但是我能看到全班都有一颗向阳的心,尽管很多事他们不会做,但是他们愿意学,一点点在进步,如此,我就愿意教。梦雪,我知道今天午睡他们因为语文学习来回走动你不开心,但是你也要换一个方向想,他们现在很热爱语文学习,这是好事。今天这事儿主要责任还是在我,我安排不合理,所以他们才午睡不安生,我刚刚第五节课我已经跟他们讲明白了,要提高办事效率,我相信他们会改的,所以你没必要去发大脾气了,这对你身体也不好。当班主任就是比较为孩子操心,不过,孩子总会犯错,这是不断试误的过程,我们作为老师,作为他们的家人,应该想办法帮助他们,让他们下次能够有改变,这就是成长,是吧?”
梦雪和胜男频频点头,我接着说:
“其实,我觉得119班今年中考不会差。为什么呢,他们从开学到现在一点一点在进步,就是说明他们有很大的进步空间。而且119的任课老师全部是在经验丰富的专业初三老师,龙田镇这几年的中考战果,全部是119这群老师打下来的。最关键的是,这个班有三个班主任,原班主任胜男对他们一如既往地关心,梦雪你也是经验丰富的初三班主任,我秦叶仁可是一个班带出了9个一中的班主任,虽然嘴上不说,但是我开学以来一直把自己当成他们的班主任。我想,别的不说,起码语文、英语、政治这三科一定会是他们的强项,我想我们三剑客一定所向披靡,119班有的是希望,我都感觉我渐渐地爱上他们了!”
回味了一下,我不禁发出了一声冷笑,这真的是莫大的讽刺,我从始至终没有摆正自己的身份!我立马拨通了梦雪的电话,告诉她,我的尊严告诉我接下来无法与她并肩奋斗了。我又拨通了胜男的电话,告诉她接下来我可能会要辞去119班语文老师职务,要她和梦雪好好加油。接着,我告诉校长就是一个孩子,一个长不大的孩子,这样没有尊严的老师我做不了了。最后,我给我爸妈拨通了电话:
“爸妈,对不起,我这三年来一直把自己的位置摆错了,我不惜以耗损生命长度为价值,一心只要求自己做最负责、最优秀的人民教师,一直以来都没有把你们给我的生命当成宝贵的东西来对待,这是最大的不孝,我错了。”
我想自己其实还有其他更重要的身份,我应该要是一个孝顺的女儿,我还要是一个温暖妹妹,温柔的小姨,甚至我将来还要成为一个好妻子,好母亲。现在为了学生我差点放弃这一切了,我对学生的事比对父母上心;对学生温暖,对姐姐和姐姐的孩子异常冷漠;我不谈恋爱,不考虑结婚生子,因为担心有了家庭后我不能像这样全身心地投入到教育中去了。我担心这,担心那,可怜父母这三年来为了我操尽了心……
放下手机的那一刻,我心如刀割,正如我今年放弃当初三班主任那样,心碎了一地,这是不舍,也是无奈。因为2017年身体健康地来到龙田中学教书,从2018年体检开始,我的身体频亮红灯,医生反复告诉我要去长沙湘雅做检查。今年中考送考,我体力不支,晕倒三次,实在没办法了,暑假去湘雅做了三天检查。果然,情况很不乐观:右肝上长了5个血管瘤,其中一个有3厘米了,等长到五厘米要动手术;甲状腺长了几十个囊肿,所以现在脖子变得越来越粗了;乳腺居然也有长纤维瘤的趋势……我仔细问了医生,这病怎么得的,医生的解释是:肝是大发火太频繁,甲状腺是上课说话太多,乳腺是生闷气生多了。
医生最后问了一句:“你是老师吧?太拼命的话会把自己的命搭进去哦!”
我脊背发凉,又追问:“医生,这些病怎么治?”
医生笑了笑,答:“没得治,肿瘤疾病只能养,别当班主任了吧!”
本来,我还是未能下定决心,但是我第二次去长沙湘雅看病的路上,出车祸了,我被撞成了脑震荡,脑部血肿,至今肿块还没有消,这一撞,成了我不得不卸任初三班主任的理由。
所以,无奈又无助,我忍痛辞去了初三班主任一职。但是这两周我依然忍不住去关心119,忍不住把自己当成119的班主任。我忍不住去关心郭普林,那天晚上不是我的晚自习,但是我听说郭普林回来又跑了,急得满学校找他。找到他之后,我在原117教室陪他聊了两节课,因为我觉得他也是天使,应该被我温柔以待,看到他就想把他当弟弟!就那天晚上,我耽误了两节课备课时间,因此工作到凌晨一点半才睡下。为了让他们不早恋,我白天开了一天会,到了第三节晚自习,疲惫的我居然不由自主就跟朗诵起了《致橡树》,他们谈爱情观,其实那天晚上我还要备政治课,还要写宁乡市读书分享比赛的稿子,还要准备之后采访的稿子,所以那天晚上我凌晨两点才睡下。为了让119更加有前进的动力,虽是短暂的拍摄,我还是带着他们上了《心智素养课程》,我特意选择《目标与障碍》一课,希望他们能够确定中考目标……这些都是我曾经当班主任做过的,显然,我还是把自己当成了他们的班主任。
但是,就是今天,此时此刻是9月11日,22点整,我依然想辞去119班语文老师一职。我热爱班主任工作,因为身体,我辞去了;我热爱语文教学工作,因为尊严,我想放弃。
一个家长就是千军万马,他一个人能够毁灭龙田所有家长对我的深情。曾经,我真心把家长当成家人,现在我不能,也不敢。
我20岁接手112班,22岁112班毕业了,家长们在群里说:“我们是秦老师在龙田的家人,也是秦老师最强大的娘家团,秦老师结婚一定来喝喜酒!”23岁接手116,116毕业的时候我多了一群迷哥迷姐型家长,出了成绩后家长们在龙田街上疯狂为我打CALL,据街坊反馈,他们走街串巷、奔走相告:
“我们英才116班的秦老师是神呢!一个班抵一个学校,考出了9个一中!语文16个A,32个上高中!”
很快,我就要24岁了,这是我在龙田的第四个年头,119班是我带的第四届学生,按道理说在教学方面我越来越得心应手,上课越来越行云流水,学生越来越享受我的课堂。这两周,我几乎把所有时间都放到了教学准备中,就算是上了3年的语文课,我还是像第一次一样认认真真,虔诚地准备,虽然不当班主任了,我也还是凌晨一点才睡,因为我把所有的精力都转移到了语文教学中。这两周作为119班的语文老师,我问心无愧,可为什么才两周,我就招来这么一顿羞辱?我没有否定自己,只是不断在反思这三年:
“秦叶仁,真的值得吗?”
刚刚,胜男给我发来微信,她说:
“让一个不值得的人影响到自己的心情,影响到对教育的热爱,这有点小傻哦!”
我不由得苦笑了起来,眼泪簌簌地往下坠,回:
“傻,我是傻,我傻了三年了!我把教育当生命,把学生当孩子,把家长当家人就是傻!我真的太傻了!”
停!任何人无需澄清,不要说你们有多挺我,有多爱我,你们有多敬我,因为那位家长,他一个人就是千军万马,已经把曾经那个112、116眼中的秦天使、老秦、秦哥、秦少爷杀死了……