寸铁写手培训手札/她没上过学，却用故事养大几代孩子

文/毛毛虫小姐  寸铁学员 184号

奶奶没上过学，也不认识一个字。但是奶奶讲了一辈子的故事，她的孩子出生后，给孩子们讲故事。孩子的孩子出生后，奶奶又给孙子孙女讲故事。

奶奶说：人这一辈子就是一个故事，结局是好是坏，全凭自己如何拿捏；奶奶还说：每一个故事的出现，都有它出现的目的。

长大后，再重温奶奶讲的故事。才明白，奶奶只不过把那些人生的大道理变成了小故事，然后把小故事变成了我们成长路上的指路明灯。

故事如何立意，就看故事的目的是什么。

“你爸小时候很调皮，摸鱼、钓虾、捉泥鳅什么调皮的事都做，拦都拦不住，可把我愁怀了。

尤其是夏天，天热，拦都拦不住，那时候下孩子下水被淹死的事情可不少，后来我就给他讲水鬼的故事，趁他不注意还推过他一把，把他吓得哟，后来他再也不敢独自下河了。”奶奶咧着没剩几颗牙的嘴得意的笑。

“你奶奶小时跟我讲过一个故事，说咱们家后屋的那条河里，有一只披头散发的水鬼，专吃独自下河的孩子，一口气吞到肚子里。有一次，我一个人下河网鱼，还被狠狠推过一把，还好你奶奶出现的及时，把我救上来。自那以后，再也不敢自己下河了。

现在想想，哪有什么水鬼，是你奶奶怕我调皮下水有危险，才编造的故事。”

奶奶把水鬼的故事讲给爸爸听，爸爸把这个故事改编后讲给我听，我再把故事讲给侄女听。每一个故事里都被赋予新的意义，在不同的生命里上演，成为了她记住这个世界的一种方式。

“你姑姑出生的时候，你爷爷已经去世了。长大三岁后，你姑姑常问我，爸爸去哪里了。我就指着天上的星星给她讲故事，说她的爸爸变成了星星去了天上。爸爸在天上看着，地上的孩子就能健康乖巧的长大，爸爸在天上保护着我们。

你姑姑信了，连我自己都相信了，往后没有你爷爷在的日子，看着天上的星星，日子就好过了。”奶奶一脸幸福的指着天空跟我说：“囡囡，你爷爷真的在天上吧，天上最亮的那一颗。”

长大二十几岁，奶奶已经很久没有给我讲故事了。问她，奶奶你为什么不再给我们讲故事了。

奶奶说：“人老了，故事也该退休了。奶奶讲得故事，你们都懂了，奶奶还讲什么。”

所有立意新巧、奇特的故事，都取决于讲故事的人想要表达什么目的，当下的情绪。

印象中，奶奶讲得最让我发慌的故事是：不努力学习的孩子，怪物会吃掉她的脑子，让她再也不能用功学习。

奶奶讲这个故事的那天，是我逃课和同学去山坡上放风筝。风筝飞啊飞，越飞越高，线放啊放，越放越长，一个心飘啊飘，越飘越远。

回家的时候，看到奶奶站在村路口的大道上，铁着脸张望。那是第一次，奶奶青着脸说，没出息的丫头，老底子说，不努力的孩子，晚上怪物回来吃掉你的脑子，让你在也不能用功学习。

她还举了一个形象的例子，说村里的随地大小便的那个疯子，小时候是个天才，但一心只知道贪玩，不好好学习，才被怪物吃掉了脑子，成了傻子。

于是我害怕极了，一整个晚上都窝在奶奶的怀里，不敢睡觉。那个晚上，奶奶也没有睡，她抱着我，口里振振有词：原谅我孙女一次，赶明她就好好学习了。

至此以后，我再也不敢逃课了，每节课必上，哪怕感冒生病也要赶去上学。奶奶说，我开窍了，怪物就再也不会来了。

奶奶苦心孤诣的每一个故事，长大后看来，是那么的无厘头又好笑，但是幼小的我们却深信不疑。难道是奶奶有超能力？

奶奶没有超能力，但是她把每个故事都讲得精彩无比。奶奶用这样的教育方式教育着一代又一代人，很粗糙又很精细。

是的，每一个孩子长大的过程里都应该有一位会讲故事的超级英雄。她讲得故事不必像安徒生那样富有寓意，但是她的故事一定要有感染力。

“奶奶，我最近报了一门课。讲课老师是一个很帅气的光头，奶奶等我学成了，我会写好多好多的故事，然后都讲给你听，好不好？”

“你写啥，奶奶都爱听。”

其实，所有的故事都来源于生活。

在还不会写精彩的故事前，要学着如何精彩的活着。

“你那光头老师叫啥名？”

“焱公子”

文/毛毛虫小姐

相信一个人行走的范围，就是她的世界