我在兰州的第三年
读了三年文学的研究生，我最痛心的一点，就是自己没有如愿以偿地爱上学术，但是我又不得不把那个研读下去。
以前王小波对“反熵”行为表示欣赏时举过一个例子，一个登山者解释自己为什么爱爬山时说：不为什么，因为山在这里。没有比这更可悲的答案了。
我每每在那些发黄的古籍中，吃力地读着一串串像蝌蚪一样难以辨认的繁体字时，就会觉得生活让人特别绝望。日子枯燥得令人痛心，好像是在看一本书，翻到某个阶段，奇怪地出现了些空白页，一页一页，全是空白。
被无数次憧憬过的研究生生活，里面并没有莺歌燕舞欢声笑语，当然，更没有阳光灿烂的日子。我只是按部就班地看着那些变成任务之后面目可憎的书。关于诗意和理想，越来越成了扯淡的东西。
有时候，我甚至会悲哀地想，如果没有读书，此刻坐在村头那棵大槐树底下给孩子喂奶的我，是否会更幸福一点？
在兰州这个地方，时间很容易变成像黄河一样宽阔平静的河流，日子祥和安然到令人发指。两年多来，我的生活几乎没有任何变化，离充实和丰富很遥远，只有鸡飞狗跳；繁华和热闹靠边站，只有苍凉和空洞。
麦积山路的洋槐花吐穗了，定西路东口的垃圾山变高了一些，王府井的星美影城又有新片上映了，瑞德摩尔小广场上的大妈们，从农业重金属变成婉约派了，嘉峪关路的烤肉店推出了新品牌，学校门口的那家“爱的礼物”，放下端午的粽子换成月饼了……
每一个细微的变动我都知道。每天下班回来那些无聊的时间里，我都在盘点街上的店铺，如守财奴一般不断翻腾出自己的宝贝，爱不释手又战战兢兢。发生的事情是多么地少啊，简直像一场我所厌恶的王家卫的电影，到处是长镜头里面目模糊的脸，对话稀薄，情节漫无目的。
我记不清楚从什么时候开始，我突然失去了对食物的兴趣。那些很久以前，一堆五花八门的零食就能让我觉得生活无限光亮的食物，在某一天，我忽然失去了兴趣。我不再一天只吃苹果和酸奶，不再挖空心思地研究减肥食谱，不再一个人奔跑在星光满地的操场上，我什么都没有做，可是却奇迹般地瘦下来了。
我没有如期望中那样瘦成一个骨感美女，但终究能够套上自己喜欢的衣服了。那些很久以前在玻璃橱窗里花花绿绿亮光闪闪的小衣服，那个让我怦然心动的裙摆上的小皱褶，开始对我露出笑脸。我趾高气扬地穿上了那些梦寐以求的衣裙，我笑容可掬地在大家的目光里穿梭。可是，我并没有获得想象中的快乐，梦魇一样的恐惧时时会惊醒午夜的我。
我常常梦到在一个新的早晨，我又变回从前那个胖胖的可怜兮兮的小女孩了，周遭是些熟悉或者陌生的声音在嘲笑，我被围困在中央，只有伸出肥乎乎的小手，自己为自己揩去眼泪。
于是，我比以前更爱花钱了，我越来越喜欢新衣服。我似乎要在这些舞动的衣衫中寻求安慰。我买了棉布的格子衬衫，把白色的吊带穿在里面；我买了一件橘色的毛线开衫，细腻的质地和沉静的颜色。走在路上，有人跟我打招呼，说很漂亮，我的心就荡漾开了。一个马上奔三的女人，要在别人的目光里获得这种浅薄的快乐。
我很悲伤。
我交话费换了一部智能手机，这样我就可以即时地更新微博。我得随时说出心里的话，才不会闷死。我太寂寞了。在拥挤的人群里，我越来越孤独。我要在这种物欲和感官的快乐里，靠一点残存的骄傲来维系一种让我疲惫不堪的生活。
我开始留长发，在头发由短变长的这段时间里，我必须每天早早地起来洗头发，夏士莲清凉的味道可以让我暂时的心情放松，倾斜过来的刘海刚好可以掩盖住我半边灰突突的脸。
我总觉得，我被生活摧残着，越来越丑恶。我真想和我的朋友们相亲相爱，彼此真心祝福。但是这不可能。我很少和他们在一起。他们永远不知道，这个世界对胖子残酷极了。我一直坚持一个胖女孩的青春是疼痛的，她们的心理都或多或少地有着障碍，她们的成长就好像遭遇江南绵延的雨季。
我一直都企图拥有一个神采飞扬的青春。对生活抱着不切实际的幻想，傻逼地叫嚣“世界归根结底是我的”，快乐地不知天高地厚，以为大地就在我脚上，还有那无处释放的荷尔蒙，当这些东西搅和起来，人就操蛋了起来——这才配叫作青春。可是，我没有，我一直低着头度过了本该发光闪耀的岁月。
每当我的同学看我行色匆匆地穿行在校园里，在我上班的路上或者下班的途中见到我，他们就会觉得这个女孩子身上有很大的能量。在他们跟前，我是一个礼貌而懂事的姑娘，我的脸上有浅浅的微笑，跟每一个迎面过来的人热情地打招呼，这样温和的我却让人不可亲近。他们不知道，这么特立独行的一个我，只是为了藏住内心的自卑。
我其实一点都不坚强，我在马路边，在陌生的巷口，在空荡荡的自习室，一个人哭过很多次。我敏感到神经质，一些莫名的小情绪小感动，对我就如天风海雨。我任性而偏执，在相亲的人面前，如一团随时都能被点燃的烈火。
我总在快乐的时候，感到微微的惶恐，对别人的好意，既坦然又不安。我从来都不知道，这样的一个自己，有一天，也会被某种不可预知的力量裹挟着向前，然后以一种猝不及防的速度迅速地成长。
夏天的时候，家里出了点事情，弟弟和弟妹在无数次的大吵之后打算离婚。那天中午在朦胧的午睡中，我被一阵惊心动魄的电话铃声叫醒，爸爸用苍老而沙哑的声音，尽量平静地跟我叙述整个过程。最后，他突然像个迷路的孩子，颤颤地问我怎么办。
我把左奔右突的心收回来，平静地安慰爸爸，然后从嗓子眼挤出世故老成的一句话：没事，不用担心，我会处理好的。我很快地跑回办公室，用脑子里还残存的那点法律知识，迅速地看完了新的婚姻法和未成年子女保护法。就在我打算做决定的时候，我想起侄儿那张可怜的小脸，忽然心痛地不能自已，我真混蛋，怎么帮起他们离婚了？
我给弟弟打电话，给弟妹打电话，给律师事务所的朋友打电话。那个下午，我在学校的小园子里打了一通又一通的电话，夏日的阳光透过树叶的缝隙照下来，我的影子迷离而模糊。我终于说服了弟弟，攻下了最艰难的堡垒。事情到最后终究是平息了，可爸爸那天无助慌乱的声音却刺痛了我。
我一直还把自己当做孩子，竟然已成为他绝望时候的依靠，那个把我放在肩头嬉戏的健壮男人已经老了。我第一次，那么清晰深刻地明白长大对一个人意味着什么。
我在兰州的第三年，很快就要成为大龄女青年的时候，果断结束了一份不咸不淡的感情。说实话，那个男孩善良又好脾气，我在他跟前，任性而放肆。他很爱我，对我也很好。可不知为什么，我一直没有安全感。我总担心他会在某一天忽然离开我，没有原因，没有征兆，只是告诉我，他要走了。
我一直在恐惧着这一天的到来。我习惯于斤斤计较付出和回报，像个脑袋精明的商人那样计算着自己在这份感情中的位置和作用。我没有理由地吵闹，耍性子，却不知道自己到底要什么。
最后一次见他，是在火车站，他穿着一件墨绿色的短袖，后面重重的双肩包把他矮小的身子压得微微向前曲着。我在公交车上，透过玻璃窗看着他一点点消失在人群里。不知怎的，我的泪就来了。
记得第一次见他，骑着一辆白色的电动车，大冬天的，只穿了一件薄薄的衬衫，笑嘻嘻地看着我，用手捏我冻得通红的脸蛋，我下意识地竟然躲开了。关于他的记忆，总是很少很少，我不明白，这场恋爱，我为什么牢牢记住的只是开头和结尾而已。
或者，如果关于这个人你能记住的只是开头与结尾，那么你们从来就不曾真正恋爱过。
分手的那个下午，我一个人在毓秀湖旁边坐了很久。湖边的垂柳在细碎的风里轻轻摆动，绿莹莹的水微微地荡漾着，我那美丽的格子衬衫都坐皱了。然后我发现了花朵，不远处的草坪上，绽放着一丛不知名的小花。擎向天空的笑脸，阳光的金子色，这花朵真让人温暖。
我在那里一直坐到傍晚时分，来学校锻炼的老人，嬉戏的小孩，还有垂着大耳朵的小狗，草坪上渐渐热闹起来了。晚风轻轻吹过，飘来木樨花的香味，我蓦地想起在清泽园的那些日子，想起穿着运动装，有着清爽的短发，从男生宿舍窗前飘过的，年轻真诚的自己。
