夹竹桃（一）

    无数次在梦里回到农具厂的大院，两扇蓝色已经掉漆的大门敞开着，我哼着小曲沿着水泥大路走进院子，路旁两排大榆树挺拔而繁茂，树上的榆钱儿紧紧抱在一起，成团成簇的在枝头上跳跃着。

    我童年的记忆都留在了农具厂院子，那是我儿时最快乐的时光。

    儿时的我就像一块橡皮糖，只粘着爷爷，三分钟看不见爷爷，我就得满世界地找他。在街上玩罢回来没看见爷爷，我穿过供销社的柜台，来到后面的房间，依然没看见他，从房间后门的台阶上跳下来，又跑到仓库，仓库门锁着，还是没见爷爷。回到柜台，拿了一把糖，跳上台阶出了门，就朝农具厂大门跑去。

    进了农具厂院子，经过东面一长排的车间，我习惯性地爬上窗台，朝窗户里看一眼，车床整齐地排列着，机器上覆盖着厚厚的灰尘，灰色的铁砧子静静地蹲在车床旁边，从窗户斜射进去的光线里静静地漂浮着微尘，我跳下窗台，拍拍膝盖上的尘土朝后院跑去。

    后院其实是个大果园，有两扇铁栅栏门，一根根钢筋条锈迹斑斑，但依然坚固没变形。推开旁边的小侧门就是一片小树林，笔直的白杨树像一个个昂首挺胸的士兵，跟我的腰一样粗的树干白里带着青，光滑的表皮上除了黑点没有一丝划痕。沿着林间的小路一直往里走，又是另一片新天地。

    那里是爷爷的后花园，说是花园，但种满了蔬菜和果树。一块块整齐的土地呈现不同的颜色，绿油油的韭菜，紫色发亮的茄子，又大又甜的西红柿，还有粗壮的青笋，我最爱的是南墙边的一大块草莓地，那是我和弟弟的秘密基地。

    只有西边的墙根下种着几株夹竹桃，粉红色的花艳丽而茂盛，花朵昂着头，只有它才能证明这是花园。

    园子北边长着一排排果树、梨树和枣树，枣树不高，枣红色的枝条上长满了小刺，儿时的我最讨厌这棵枣树。有一次为了吃枣儿，扎了我满手的刺，但吃到的枣儿竟然又酸又涩，我让爷爷把枣树拔了，种棵桃树，爷爷捧着我的小手挑着刺笑着说“活该”。

    我站在草莓地里，手比着喇叭状大声喊地那头的爷爷，爷爷赶紧答应着，放下手里给大黄搭建狗窝的木板，抬起头冲着我笑。阳光下，爷爷的金丝边眼镜闪着光亮，手腕上的石英表盘在南墙根上反射出一个小圆片，我连蹦带跳地朝爷爷跑过去。

    大黄是农具厂养的狗，农具厂解散后，其他的狗都被牵走了，爷爷唯独把这只大狼狗留下了。大黄伸着舌头看着我，又来回绕着铁栓画圈，等我走近，它就坐下来，等着我抚摸它的大脑袋。

    夏天雨多，爷爷给大黄重新修了一下狗窝，大黄体型大，又喜欢跳到狗窝上面，总是把狗窝的顶踩个洞，或者干脆把顶上的木板踩断，每隔几个月就得重新给它修一下窝，爷爷总是一边骂着大黄一边给它仔细地“补房顶”。