重访之旅

好几个月没去图书馆，这回顺手拿了一本《史诗之城》，一个美国海归写自己故乡加尔各答的非虚构作品，没想到该书很有“粘性”，捧上读了一个雨天就是放不下。读完了，感觉就像回访了一次这个城市似的，这样的非虚构，是我喜欢的。

这本书有个副题：在加尔各答的街头世界。是呀，提到加尔各答，怎能不注意当地的街市，尤其是，睡满了人的人行道……

那是2002年，与一位好友飞到加尔各答，降落前能从云端好好欣赏恒河入海三角洲的壮美地貌。一走进市区，第一印象就是人行道上怎么躺满了人！这样的第一印象看来是终身制的，再也没有另一个城市给我一个如此鲜明的初见印象了！

当年有一本英文小说《欢乐之城》写的是加尔各答的一个普通人力车夫故事，似乎给这个城市定了一个调：大多数人每天花销0.2美元就能过得舒舒服服，虽然每年冬天都冻死露宿者上千人。对，还有特蕾莎嬷嬷的临终关怀事业，对，还有泰戈尔，对对，还有伽利女神……当年，这是我抵达加尔各答之前知道的全部了。

当年的背包旅行指南还说，加尔各答的空气污染严重，对有呼吸系统疾病的人很不友好。不幸言中，我的同伴患有哮喘，抵达后第二天已经觉得呼吸困难，第三天就飞走了。我一个人留下来晃悠，后来又坐火车去了菩提伽耶，然后再回来。

也许当年皮糙肉厚，也没有肠胃不适，也没有其他问题，我是很适合在那儿晃悠的。除了期间一场大雨水浸街需要趟水来去让我不自在之外，一切都很nice. 就像《史诗之城》作者写的无数次街头晃悠，懒洋洋，慢悠悠，轻若游丝……但又自然而然，街头熙熙攘攘，就像我家乡小镇的九十年代，连建筑物都有点像～

作者乔杜里虽然是政治学博士，写这本故乡的书却克制得很：把殖民地历史、移民史、经济发展、地理风貌、宗教人文等方面的背景常识揉入对一地一事的描述，并不凸显政治要素，都是普通人能理解能思考的常识，读来平易近人，仿佛就是街头遇见一个半大小子，絮絮叨叨地对远方来客说“这儿我最熟啦，有这个……有那个……还有……我来带你走一走……”这个小孩向读者展示的，正是他童年以来就如此熟悉的城市，不矫饰，不夸张，就是本来面目。读者也就像跟随这小孩满城兜圈。

不排除有些小角落，还保留了历史的血腥遗迹，但在作者平和的叙述里，那些遗憾会暂时封存。就像世界上别的城市一样，有些问题还解决不了，就先封存起来吧。

书的扉页，作者特意引用了罗伯托•阿尔特《流浪的乐趣》的一段话：

“那些无法领略属于自己城市的美好与奥妙之人，断然也无法轻易探索到其他城市的精髓所在，这便是我得出的结论。如若一个人对布宜诺斯艾利斯的美视而不见，那么同样，在马德里，在加尔各答，或是其他城市，他也将一无所获……”

真的是这样。我一边想着过去脚步丈量过的多少个地方，包括自己的故乡，一边听着窗外的雨声。真的是这样。

原来流浪者散布得这样广。有人在故乡流浪。有人在他乡流浪。

…been here so long got to call it home.

想想你如何描述自己的故乡