嫌疑人X的献身

1

直木奖对《嫌疑人X的献身》的评语是：“他将骗局写到了极致。”

案件本身是一个骗局，单相思的爱，同样也是骗局，自欺且欺人。

美国推理小说大师埃勒里·奎因，他的作品中通常会在揭晓真相之前，有一个“挑战读者”的章节。意图也很明显，在这一章之前，全部线索都已公平地展示给了读者，如果对自己的头脑有自信，大可先自己找出真相。

本格推理小说，尤其是黄金时代的作品，几乎成了作者与读者之间的智力较量，尤重公平性——这也是推理小说区别于一般悬疑小说的主要特点。

但《嫌疑人X的献身》并不算公平，比如在富樫的死亡时间上，读者最初是和书中警察一样被蒙在鼓里的，这也是由于本书特殊的叙述方式决定的——某种程度上，对读者也是骗局。

因此，评价本书是“极致的骗局”，算是恰如其分。

从图库选择图片

2

东野圭吾自认，这是“最纯粹的爱情”。

范戴克说：“爱情不是索取，而是给予。”

正如《一个陌生女人的来信》，小说家被那个他从不认识的女人狂恋了一生，而他对此却毫无所知；正如《千年女优》，少女只因画家被帽檐遮住的半张脸，为此用一生去追逐；正如《阿黛尔·雨果的故事》，从法国到哈利法克斯再到巴巴多斯岛，说谎、乞求、流泪、疯狂，女人用尽一切方法，只为得到那个男人的一丁点关注与爱……

纯粹的爱，就是一场自我选择的慢性自杀。

我爱你，与你无关，与他人无关，与世界无关，与生命无关，与尊严无关，与道德无关，与一切无关……甚至，与我无关。

也只有我，能爱你到如此地步。

3

纯粹到极致的爱，同样疯狂到极致。为此，抛弃自己，也伤及他人。石神是纯粹且偏执至极的人，在他眼里，没有正邪，只有逻辑。

看到有书友批评说，这本书“三观不正”。

石神夺去了无辜之人的生命，汤川直言“他的行为不可原谅”、“只有齿轮自身才能决定自己的用途”，正因如此，石神最终受到了法律的制裁。

只是以书中单个人物的“三观”，对整本书的“三观”盖棺定论，未免有失偏颇。

还有书友说，老是讲杀人案，为什么不多发一些正能量的鸡汤？

每天也有很多人骂我们鸡汤发得太多，我希望你们能聊一聊。

美好和肮脏并不是对立的，正如积极消极、正能量负能量本就一体。不识疾苦的人空谈“岁月静好”，是一种虚伪；未经磨难的人大讲“返璞归真”，是一种傲慢。

“不敢正视丑恶之人，内心必然丑恶。”

至于还有书友留言，“日本人写的书应该抵制”。嗯，你开心就好。

4

到这儿，讲一个少年的故事吧。

那一年，至亲离世，他的生命陷入灰颓。在哀伤包围之中，有个女孩，向他伸出了手。

从此，女孩的微笑，对他而言，有了“救赎”的意味。

每天看着她的背影，就会心头一暖。

少年没有石神那样天才的头脑，性格却有点如石神般内向。他想，不必让她知道，何必让她知道。

如今，各安天涯，连互道珍重的机会也没有了。

今早走在通勤的路上，入秋渐凉，与这本书中的温度有些相近。抬头望时，雾霾已退，几点雨丝落在我的脸上。忽然，悲从中来。

深夜地铁里有些空旷的车厢、对面玻璃上冷清的反光、经过便利店时有股让人安心的味道、柏油马路边还没变得干枯的落叶、汽车排气管的轰鸣此起彼伏，许多人的皮鞋清脆敲击在地板上，电梯口温柔又重复的广播……

“你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春。”我在北京人潮中寸步难行，你在南方小城里平安喜乐。

我梦见一条覆盖白雪的小路，我梦见一道布满灰尘的走廊，我梦见一缕不知是谁的发丝。

夜深忽梦少年事，唯梦闲人不梦君。