雨天

开车驶离县城我才发现天空暗了下来，大片积雨云在车顶上翻腾聚集，一直延伸到公路尽头。我转头看了下副驾驶座椅上两条香烟，心想这个时候过去是否合适，雷雨天登门拜访？

明天和意外，究竟哪个会先来？我又想，如果现在不去，谁知道以后还有没有机会？我们好像这颗星球上的蜉蝣，朝生暮死，许多事情还没来得及去做，甚至还没来得及去想，就再也做不了。雨滴开始噼噼啪啪掉落，在挡风玻璃上砸成一朵朵小水花，我开启雨刷，踩着油门继续往前开。

公路两旁楼房高耸，鳞次栉比，有的还搭着脚手架，有的还没封顶，上面的塔吊像一只只怪物的巨手不停转来转去，如同在玩着搭积木。雨刷上下摆动，视线一会儿清晰，一会儿模糊，灰色的天空，灰色的树影，我想起壮观的非洲蚁巢，高高耸立于地表，形状各异，连绵数百公里，让人叹为观止，这是无数只微如尘埃的小蚂蚁呕心沥血耗费一生的劳作，让所有人类建筑都相形见绌，但在亿万年星河旋转映照下，却又显得那样渺小空虚而毫无意义。

母亲过世后，留存下来的每一帧照片都变得珍贵无比。除了家里的那些彩照，我想起幼年时曾经跟随她回娘家，看到屋内墙上大相框里，贴着舅舅们和她年轻时的黑白照片。

那些老照片是否还在？我内心忐忑着，向左拐弯驶上宽阔的沿海大通道。暴雨倾盆而下，眼前白茫茫一片，路上的车辆都放慢车速，同时打开了双闪灯。雨水滴落在车门玻璃窗上，被疾风扯成一条条横线，顺着车身向后流动。

红绿灯路口右拐，路面变窄。渔网，破旧的木船，一堆堆的牡蛎壳，从车窗两侧一闪而过。前面是竹屿，岛上家家户户皆笼罩在茫茫烟雨中，那里是曾祖母的娘家，也是祖父长大成人并迎娶祖母的地方，我身上流淌的血液，有一部分来自于这里。然而，这里的人我谁都不认识。

绕过竹屿盐场，沿着堤岸抵达雄厝下尾村，我母亲的娘家。雨渐渐变小了，村里新楼房与旧瓦房高低错落，相互混杂，更多的新楼房，更少的旧瓦房，狭窄的曲折的坑洼的巷道，熟悉的陌生的伤心的地方。村里看不到一个人，我停了车，打伞走过村头的神庙，走过石砌的井台，走过无数个往昔的岁月，雨静静地下着。