-1-

昨晚，收到了一个读者的信息。

他跟我说，手机格式化把女友号码弄丢了，社交软件也没来得及下载，只安装了游戏，所以整整两天没理女朋友，女朋友就要闹分手。

“这不怪我啊，我格式化了，没有她号码，所以才不联系的。”

他向我抱怨着，我却不知道怎么回复。

好像现在，太多人的关系都脆弱的薄如蝉翼。

好像现在，太多人的关系都在靠社交软件维持。

没了QQ微信，没了电话号码，就找不到这个人了。有些人的关系看起来坚如磐石，每天在网络里聊的热火朝天，但只要一断网，这两个人就会立马变成陌生人。

没了网络，谁也找不到谁。

没了网络，人们就从此失联。

小时候开始，一直有个习惯。我总是会找来一个本子，在上面写下所有重要的人的联系方式和家庭住址，而不是仅仅把号码存在手机的通讯录里。

对于更重要的人，往往是会背下来电话号码和门牌号的。

就像从前，要找一个人，可能会跋山涉水，从千里之外来到那个人居住的地方，四处打听那个信里提到的村庄的位置，然后挨家挨户叩门询问，只靠一个名字就能找到那个人。

这正如木心诗里的那句，“从前日色变得慢，车马邮件都慢”。因为慢，我们才肯用心去记住一个人，用心和每一个重要的人保持联系，用心去寻找。

但如今，很多人的关系，只有在社交软件上才得以延续。

记得前些年，认识了一个网络上的姑娘，交谈甚欢，志趣相投。

我们在网上聊了将近半年，也成为很好的朋友。但突然有一天，她的头像再也没亮起过，我不知道她发生了什么，也更没办法找到她。

于是那个姑娘就此成为陌生人，未曾见过一面，就断了联系。

现代人之间的关系，已经越来越脆弱了。脆弱到没了网络就完全失联，脆弱到一个断网就是尽头。

很久之前，火了一个数字记忆力很强的女生，能短时间记住上百个无规律数字。有人问她，你是怎么做到的。她说，她和她男友是异国恋，有一天手机丢了，她记不住他的电话号码，两个人完全失去联系。为了能够联系到男友，她靠那仅仅记住的四个数字，无数次尝试，最后终于拨通了那个正确的号码。

想找到你的人，是无论如何都能找到你的。世界上没有找不到，只有不想找和懒得找。就像网易云热评里的那句话，“想送你回家的人，东南西北都顺路”。

-2-

还记得前些日子，QQ故障的那天晚上，好友小白非常开心。

她说，如果QQ真的关闭了，那也未尝不是个好事。这样就没了那么多每天杂乱的消息，又是帮忙投票帮忙点赞，还有结婚了要份子钱，各种各样的人，各行各业的朋友。

“删好友多不好意思，不删的话看了又烦。”

小白的抱怨，我也很理解。

当年刚注册了QQ和微信，便四处加好友，巴不得联系人越多越好，但后来我们慢慢发现，朋友圈里的“朋友很少”，QQ空间里也都是广告。

或许更多时候，我们应该把“朋友”这两个字换成“认识的人”。

我的好友列表里，躺着237位联系人，有20%从未说过话，30%只谈过几句，还有10%的微商，10%的陌生人，20%的老师同学，5%的熟人，还剩下的5%，算是常联系的好友。

寥寥无几。

逢年过节，列表消息总是最多的。各式各样的祝福填满了消息框，看起来似乎有了点暖意。但是，看起来巧妙的祝福语，只是一个“群发祝福”的按键。

于是我们一边说着“同乐同乐”，一边望着那个“删除好友”而犹豫不决。

有一天，一个多年不联系的老同学突然发来一句“在吗”，下一句就是紧跟着的借钱。我们嘴上说着没问题多少钱，心里却是不借滚蛋。

我们拿起手机刷朋友圈，想看看今天朋友们的生活，但却只看到了满屏的广告，还有与真人完全不同的自拍照。

偶尔心情不好想找人诉苦，却发现身边的人都各忙各的，在好友列表里翻了一遍又一遍，却发现连能说的上话的人都很少。

很多时候我们以为我们的感情坚固得很，但实际上只是靠着服务器来维持。

没了社交软件，屏幕那边的人就杳无音信。

-3-

社交软件在拉近我们的距离的同时，也在疏远我们。

曾听一个学姐谈起她初中时候的故事，那时有个男生暗恋一个女生，就买了一束氢气球在女生宿舍楼下放飞，大喊着“我要做你男朋友”。

在那个没有社交软件的时候，少男少女的感情更为真挚。即使一周一封信的频率，也会觉得非常欣喜。

但现在的表白形式，就变得简单起来。

打开微信对话框，输入一句“我喜欢你”，而对方也回复了一个“我也喜欢你”，于是两个人顺理成章水到渠成，没有什么不可以。

但事实上，这种感情是不牢靠的。

就像把手机格式化后一样，谁也找不到了。

我们总是觉得，没了网络，两个人的交流就会变得艰难，没了手机，就成了自己孤零零一个人。

从前的人，东西丢了会找，坏了会修，但现在的人，却会重换一个。可能这就是为什么，一个小小的号码丢失，就能让一群人惴惴不安的原因吧。