他的脾气有多古怪,这个世界就有多荒诞
这个世界,人有很多,书也有很多;可爱的人有好多,值得读的书也有好多。可为什么,我有缘捧起《一个叫欧维的男人决定去死》,慢慢地去认识他?
当然是被别人推荐的,就如同我现在向“陌生的你”,推荐这本书一样。
我:“你在看什么书?”
子卉:“《一个叫欧维的男人决定去死》,很好看。”
听到书名,我眉头一皱,可能对“死”这个词的自然反应吧。好书很多,“很好看”三个字还不够……
子卉:“你知道吗?我前两天在飞机上,看这本书,看着看着就流眼泪,我也不知道为什么,就是哭了,很暖很暖。”
不知道为什么就流泪,让我眼睛一亮,有着好奇的光芒。
后来,子卉坐在我旁边,看着这本书又无声地流下了眼泪,无声的东西总是这么吸引人。
我:“这本书看完了。”
子卉:“嗯”
就你了——《一个叫欧维的男人决定去死》,我很想认识你。
后来,我也把这本书看完了。直到最后欧维无声地死亡,不是自杀,而是自然生命的终结,我忍不住地,一滴一滴地夺眶而出。
我是特别特别喜欢这本书的。喜欢到想迫切地拿出来“晒晒”,想让你们和我一样喜欢欧维,喜欢索雅,喜欢帕尔瓦娜,喜欢人与人之间的温暖和爱。
我,喜欢这本书的感觉可以这样形容:
本来我的内心是散的,是空的,但当我认识了欧维,认识了索雅,认识了帕尔瓦娜,我的内心控制不住地被吸引,被凝聚,我感受到了内心的拥挤,那是有人紧紧拥抱你的滋味。
卡在我喉咙里的爱,想破土而出。时而热烈的,时而俏皮的,时而深沉的,时而狡黠的,像口头禅一样,想一千万遍呼喊着“欧维”“欧维”“欧维”……能呼喊便是现实。可我的嘴巴像被胶水粘住了一般,我在等待,我在压抑。卡在我喉咙里的东西,吐不出来,也咽不下去的难受。
作者弗雷德里克·巴克曼,在首页写道:献给妮达。永远都是为了让你开怀大笑。永远。这句话于我而言是有力量,就像有个特别钦佩的人在你的耳边,用极具温柔的口气告诉你:“你也可以的,为特别的人手写记忆的日子。”
我看《一个叫欧维的男人决定去死》,只领悟了一个字“爱”,爱自由地行走在作者塑造的世界里,那里的一切都更可爱些。
欧维是个怎样的人?
59岁,脾气古怪,粗莽,直率,寡言。带着坚不可摧的原则、每天恪守常规以及随时发飙的脾性在社区晃来晃去,背地里被称为“地狱来的恶邻”。他每天一大早就四处巡视,搬动没停进格线的脚踏车,检查垃圾是否按规定分类,抱怨谁家的草坪还不修剪,诅咒那只掉了毛的流浪猫,没完没了。
千万不要觉得这样的欧维不可爱。在我眼里,欧维是最可爱的人之一,因为他的脾气有多古怪,世界就有多荒诞。
他固执地永远只买“萨博”的车。
他粗暴地永远呵斥“社区内禁止车辆通行”,哪怕是写给帕尔瓦娜的遗信,最后一句都是在叮嘱“别让新邻居们在小区里开车”。他无比关爱这个社区,这个社会,这个世界。无比关爱,用他的方式。
欧维是个怎样的人?
他每天早上六点差一刻起床(不用定闹钟!),煮好两人份的咖啡,巡视整个小区,默默地纠正所有不合规矩的事和人。他认为认识了索雅,生活就有了规律。
他不怎么喜欢磨嘴皮子。喜欢建造房子,一钉一铆一砖一瓦。没人看着,但也不需要别人看见。活儿好就够了。父亲总是这么说,他谨记在心。
他从来就不是那种随心所欲的男人,对女人也没什么特别的兴趣,但看到穿双红色的鞋,戴硕大的黄色发卡的索雅之后,他感觉自己就像一把走了火的手枪。连续三个月,像个流浪汉似的睡在火车站,只为了每天陪着索雅一起坐火车上下班,即使从来都是反方向,即使他从来都没有开口约她吃饭,只是陪伴着。
他不喜欢咖啡馆。但索雅每周日都要去咖啡馆坐上一整天,“就为了看看人”,所以他就陪着她在咖啡馆看一整天的报纸。
他对正义、道德、勤劳以及一个对错分明的世界深信不疑,并不是因为这样的人会赢得奖牌或证书,或者会被别人拍拍肩膀说声好样的,而是这样处世的人已经不多了。索雅守住了他。
大多数人逃离火场,但欧维这样的男人冲向火场。每当朋友为索雅你为什么会爱上他,她都这么回答。
索雅的生活中其实只无条件地爱着三件事:书、她的爸爸和猫,认识欧维后,就只有四件事了。而欧维愿意用余生倾听她诉说她所热爱的那些事儿。
半年前,欧维的妻子索雅死了。他认为在认识索雅之前,他没有生活,之后也没有。这日子没法过了,孤独的欧维决定去死,变着法的自杀。
但不期而遇的,帕尔瓦娜一家成为他的邻居,“喧闹”地闯进了他沉默的生活里。
如果欧维和索雅有孩子,还是个女孩的话,恐怕被索雅养成帕尔瓦娜那样:嗓门大、动作大、敢说敢做、敢笑敢哭、爱憎分明。明明是个大肚子,却活泼矫健、手舞足蹈。
帕尔瓦娜一家频出状况,小区里的其他人也纷纷出“故障”,都需要他伸手帮一把,他在抱怨“这个世界到底他妈的要闹成怎样?”但他总觉得,索雅应该是喜欢这样的。
所以一个个“麻烦”都撞在了欧维身上。他在凶巴巴地照顾着这些“麻烦”的主人公,他们也都依赖着一个叫欧维的男人。
帕尔瓦娜的三岁小女儿,把欧维画成五颜六色的,因为她知道欧维最有意思。欧维把画摆在冰箱最显眼的位置。他不说话,但他的内心显然是欢喜极的。
后来,帕尔瓦娜的两个女儿称他为“谢谢外公”。他的内心估计开心到哭了吧。
后来,欧维一个人在索雅墓地的时候,偶尔也会含糊其辞说:“白天有些事儿干可能不错”之类的话。
就这样,直到帕尔瓦娜一家带车用拖斗撞了欧维家信箱的整整四年后的一个冰冷的十一月早晨。八点一刻,欧维家门口的雪还没铲。欧维一直都可以六点差一刻起床,不用闹钟。
留下手书“致帕尔瓦娜”的信封。
这本书很奇怪。
原本我不是一个很容易哭的人,最开始打开这书也只是为了度过飞机上的几个小时,结果却在索雅出现后一直不受控制的流眼泪,空姐过来问要什么饮料的时候我也只好撇过脸尴尬地摆摆手。
之后一个多月没有再翻开这本小说,直到今天陈天丹和我说“子卉啊写两句书评吧发个推文”,我又翻到最后结尾看了一会儿,结果看到帕尔瓦那家的女孩子们叫欧维外公时居然又直接哭了出来。
这真的很奇怪。
刚开始看的时候,其实是有点抵触的,欧维总是在寻死,用各种方法,却总是机缘巧合的没有成功。
而欧维无论是面对小区里的邻居,还是自己家里的布局,总有点强迫症式的苛刻,和他人交流起来也很自大、很不客气。换句话说,这个人很不讨喜,我也在想这故事是不是写的太刻意。
但是不知道从什么时候开始,尽管欧维说话做事的方式没有任何变化,但这个人却变得温暖起来,因为他总是气急败坏地用自己的方式照顾着身边的每一个人,甚至是流浪猫,那时候才觉得,啊原来他的不屑一顾都是装出来的。
因为那些感受到欧维独特的温暖与善良的人们,无论是给他非黑即白的世界里增加了很多色彩的妻子索雅,还是后来总是给他添麻烦的女邻居帕尔瓦那一家,都是因为他们愿意去熟悉并遵守欧维的规则,接受他的固执和刻板,才最终感受到认识欧维的幸福。
就像欧维会为了索雅朝“白衬衫”们大喊“我们只有一个地方要去!那就是我们自己的家!”,也会为了索雅把她要经过的一切地方,无论是家还是学校,都改成适合她的坡道。
所以索雅在被问到为什么会爱上欧维这样的男人时会说,大多数人逃离火场,但欧维这样的男人冲向火场。
就像欧维在骂骂咧咧之后依然会耐着性子给女孩子们讲她们想听的睡前故事,也会为了满足小姑娘们的愿望,在和店员争论自己完全不懂的IPAD为什么没有键盘还那么贵之后,偷偷准备好了这份生日礼物。
所以帕尔瓦那的小女儿们在送给欧维彩笔画的时候,总是只把欧维画成彩色的,还会悄悄地对这个有些吓人的邻居说“谢谢外公”。
而欧维的寡言和刻薄并没有让他孤身一身,反而让所有人都依赖他,这是因为刻薄只是一切的表象,欧维实在是一个过于善良又过于温暖的人,所以才使得他在经历了一切不公平和不顺遂之中,依然能够遇见、再遇见幸福。
我也相信,即使欧维永远面无表情,但每当他把写了“给外公”的画贴在冰箱最醒目的位置上的时候;当他一次次允许猫进他家上厕所的时候;
当他默默整理索雅的东西的时候,当他把最初给自己和索雅的孩子做的摇篮车重新粉刷成天蓝色送给帕尔瓦那一家的时候;
他都很确切的感受到了什么是爱,什么是思念,什么是喜悦,什么是温暖。而作为读者的我也感受到了。
于是觉得,好吧,这下要承认腰封上写的“看哭全北欧”并不只是在吹牛x了。
虽然是说“谢谢”,会觉得哎呀妈呀,太客气了的朋友,但我还是要要对子卉说声“谢谢”,谢谢你的书评,让我看哭的书评;谢谢你的推荐《一个叫欧维的男人决定去死》。
让我听听你的声音:
欧维用他的方式善良着,爱着索雅,爱着惹麻烦的邻居,爱着这个社会,爱着这个生生不息的世界。
那我们,每个人,用什么方式善良着,爱着呢?