黄金时代
中学校园
我的校园,正门朝南,两扇大门平时用铁链锁着,仅容一个人出入;北面是一个小门,也用铁链锁着,弓着腰才能出去。周围是高高的墙围成的长方体。我在这个几何图形里度过了近五年光阴。
当夜幕已把夜遮的严实时,月亮知趣也离开了,学校陷入了睡的海洋。
我在睡梦中被叫喊声惊醒了,光透过窗户射进来,还在不停晃动,我起来走到窗前,恰好有拿着手电筒的高年级同学走过,我问他们怎么回事:原来有一个家伙钻到了女生宿舍里,女生一喊,跑了。他们让我看一下有没有钻到我的宿舍里,我回头一看,黑洞洞一片,仿佛有什么东西在动,一瞬间,我真恨不得从窗户的钢棍中间钻出去!我不敢转过身去,只好用脚把旁边的同学碰醒,有同学起来了我才敢凑过去,什么也没有。一会儿工夫,大家都醒了,一听说有流氓,都要出去看。班主任就住在我们旁边,听见我们吵,过来说:睡觉!没你们的事!顿时宿舍里鸦雀无声,大家乖乖又躺下了。
到天一透亮,我便迫不及待的冲了出去,看见一大堆人围住我们宿舍后面的小院,有校长有老师,还有高年级的同学,小院的门已锁上了。我和几个同学也围了上去,因为年纪小顶不了什么用,最终还是决定让我们上课去。课间休息的时候,派出所还没来人,学校领导老师和高年级同学还在围着小院。
直到中午放学听见车声,派出所终于来人了。两个公安跟在后面,校长拿着钥匙去开门,边走边说他是如何锁上的,门在战战兢兢中开了,校长先退了回来,两个公安走了进去,一眼可以看见头的小院,半天什么也没发生,于是大家便涌了进去,靠墙角的地方堆着一堆柴禾,大家都怀疑哪个家伙藏在里面,踢了又踢!最后公安局的人说:你们这么多人,罪犯抓不住,线索也没了!大家都在想,这么多人怎么能让他跑了呢?
事后同学一起说笑才知道,罪犯没有得逞,却已伸出罪恶之手:污辱了我的一位女同学。这时我才发现班上一位女同学已有几天没来上课;又过了几天,她还是没有出现,大家什么也没说;又过了几个月几年,班主任没说,大家也当什么事没发生过。
初中班主任
他五十多岁,头发雪白面色红润,看上去很像一位和蔼可亲的老人。只有做过他学生的人,才能感受到那双眼睛背后的杀气。和所有严厉的老师一样,他口口声声是:现在对你们不好是为你们将来好!
有一次课堂上,我的同桌小声说了几句话,他就咆哮着冲下讲台,把那个瘦小的女孩从座位上提了出来,全班同学吓呆了,大气不敢出一声。不久那个女孩就退学了。过了很久,他才解释说:那个女孩反对他收班费。
他曾不止一次给我们讲,他写了十本教科书那么厚的入党申请书,申请了二十多年才获准加入。
除当班主任,他还教我们数学,恕我直言,他教数学这门课是我中学时代最大痛苦之一。在他手中每道数学题都是一根棍子。两道不寒而栗的目光盯着你,口沫飞溅,让你头脑发热,背上冒虚汗,连东西南北也分不清,出一点差错,就会遇到凶狠的斥责,仿佛能把你吞掉。这样头皮发麻的时间长了,就有了点对策,他讲我就不断点头;他从我的课桌边走过,我就作低头苦思状。但一到检查作业本,对策也不起作用了。有一天,他一进教室就要看我的作业本,我只好给他看,他翻开看了两眼,伸手就是两个耳光。我脾气很倔,题不会做又不愿意抄别人的,只好挨耳光了;另一次是在晚上熄灯后,在宿舍里神侃,让他听见了叫我出去,我从被子里钻出去,刚一开门,黑暗中就是一脚,我即刻倒在了地上,半天喘不过气来。第二天他看见我,和往常一样,仿佛昨天晚上什么事也每发生,这更让我疑虑重。
耳光脚踢和凶狠的呵斥外,他还有一件对付我们的致命法宝:一根细长的柳条。我曾亲眼见他让一位同学脱下裤子,让另一位同学拿柳条抽,他坐在旁边监督。借此他常恶狠很的对我们说:不抽地他肉红皮嫩出血,决不罢休!从此同学们更是闻风丧胆,令出必行。
在他手中,我们班变成了一个最差班。他在,我们就是一群软弱的小绵羊,他一离开,我们就闹翻了天。他患有痔疮,经常治却治不好。于是我们经常盼望他痔疮病发作,小发作就是我们的小欢乐,大发作就是我们的大欢乐。
在沉闷窒息的黄金时代里,另一件开心事就是老师们之间的勾心斗角。在课堂上,他们你来我往,热闹非常。我的班主任骂一个语文老师口吃,因为他满头白发,人家则回骂他是白毛驴。
在这种环境中,我性格的重要特征之一 ——懦弱,逐步形成并完善起来。
我的班主任教书三十多年了,送走了上一届,迎来了我们。我们走了,新生又来了。
(之三)学习是一生的使命
宽敞明亮的教室里,一片寂静,只能听见一个人的声音——老师在十分卖力的讲课,堂下陷入一片沉睡的海洋,少数几个人还在坚持战斗,课本被另一本书压在下面,那一定是“天龙八部”或“白发魔女”之类。这是我中学时代的基本场景之一,无论夏日炎炎冬日寒寒!
风雨交加的午后,我躺在床上,宿舍里光线暗淡,回想逝去时代的一幕一幕,泪水喷涌而出——一件可有可无的事,成了生命的必需!
《平凡的世界》
春天,低下头什么也看不到,远处望去已有成片的绿。早晨,我常常冒着如丝的细雨起来跑步,心中时时涌现孙少平,他让我产生种种冲动。
(之四)暗恋
有一次,她向我借书,我把四本政治书订在一起,全借给了她。在我们的交往中,这几乎是唯一比较有意义的事件。
文学作品中,作家们感受世界的方式各有不同。中学以来,懦弱占据了我性格的主导地位,我感受世界的唯一方式就是拒绝。在以后许多年里,我偷偷喜欢上别人,从不表白,已经习以为常,甚至变态似的喜欢这样。
像每个处于青春期的少年一样,她每一个眼神都会使我欣喜若狂或万分沮丧。 暗淡无光青春懵懂的岁月里,我笑话百出。她有两条长长的辫子,非常机灵,常常取笑我,越是这样,我越想亲近她,几近变态。在她面前,我面红耳赤语不成声无地自容。很多时侯,我想抽自己耳光。也许她察觉出了什么,开始回避我,眼不见心为净,我也正好怕见到她。只有夜里静下心来,才骂自己几句不争气。
显然,从我的懦弱可以得出这样的结论:此人根本不配拥有什么爱情。
事实是我们从未进入某种语言或行动上的明确阶段,由此也许可以导出我纯粹是一厢情愿。
只有一件事能让我稍感安慰:一次调换座位时,她说愿意和我坐同桌,你能想象出,我为此兴奋了好长时间。可恨的老师并非君子,不能成人之美。
之后多年里,我常常梦到她,只有在梦里我才无比自信。
(之五)启蒙者
大多数人一生中都会得到某种启蒙。
他是我们的英语老师,总是很忙,连上课也顾不上。每个学期第一个月上几节课,然后就是时来时不来。
他有一个圆圆的脑袋,平时向右后倾斜,走起路来一摇一晃,原来并不厉害,自从任某处主任后,倾斜摇晃程度都大副增加。
一次,他很长时间没来上课,回来给我们讲:人是要多学点东西的,这次办事,多亏英语好,跟局长千金辅导英语,局长挺高兴,事情就成了。
事情办成了,当然很好,但我觉得这种思考方式更有意思。
后来渐渐就没了英语课,不过我们也不是完全没着落,他让我们抄教案。他说教案是他多年工作的结晶,所有问题应有尽有。既然教案可以解决所有问题,讲课又有什么意义?后来我们就不上英语课了,英语课就是抄教案。老师的教案很厚很多,我们抄了又抄,背了又背。当然这样问题还是没有根本解决,根本解决是在高二,那时他已大权独揽,鉴于某些未知的原因,我们被集体转移到另一所学校。
在新学校,我吸进了新空气,同时自卑心理发展到了登峰造极。我的不正常表现最终关上了与异性沟通的大门。
大多数人一生都有这样一个过程——从纯真的反抗到成熟的运用。
为什么唱高调呢?因为这里死气沉沉不见阳光!
(之六)黑暗中的一线亮光
教室灯光四射,一高一矮,校园里有两个影子潜伏在黑暗中。教室里灯火通明人声鼎沸,使充满欲望的人暗暗自喜!
突然,高个儿冲进了宿舍后边的小院,小个子紧随其后。仿佛预先计划好一切:小个子拿出钥匙,打开门,大个儿嘱咐一声,进去了,小个儿锁好门,出来蹲在花池旁,观察动静。映在窗上的光时明时暗,这个家伙钻进学校的图书馆找什么呢?
毫无疑问,这个高个子就是我,我在偷书,偷这个该死的尘封已久从不开门的图书馆里的书。我有一个好同伴,他志不在书,而在练习本。在黄金时代里,我无所作为,面对所有厌恶的东西,这是唯一的亮点,从收获来看并不大,但事件本身证明我还有所追求,并非一潭死水。
此次“收获”中有:《古诗选集》、《儒林外史》、《茅盾文学评论集》、《红日》、《中国小说史略》;还有几本文革的书,多是“英明领袖某某某”这样的句式,新鲜过后就是乏味;最厚的一本是《马克思的哲学历程》,书中主要讨论这样一个问题:关于东方国家跨越卡马丁大峡谷,马克思的看法是否定的,已成定论,对此作者似乎不满意,又找出恩格斯和《祖国纪事》的通信,想找到某个夹缝,以便让马克思的理论和东方国家今天的社会现实(特别是今天中国的改革)协调起来。在我看来,这决无必要,一定的历史条件会给人带来某种局限性,马克思是人不是神;另一个问题是有关“社会运动动态机制”的,作者说马克思有自己的理论,可惜没有见诸文字,使斯、毛走了很多弯路。这个问题有点玄,既然没有记载,作者从何得知马列对此有理论呢?
(之七)朋友A君
朋友A君,加上另一个同学,我们在学校形影不离,有“三剑客”之称。
最初认识他,他的字并不好,当他发现这一点,决心改正以后不久,他的字就已经超乎寻常了。在数学方面他从不放过一道题,经常到深夜还在计算。无论寒暑,每天早上他都要跑步,坚持不懈,从不睡懒觉。我爱睡懒觉,经常和他在一起,才渐渐改掉这一坏习惯。
高中分班,我选择文科,他选择理科。据我所知,物理化学数学是他的长项;语文和英语,这些死记硬背的东西他不善长。这似乎就注定了,A君在黑色七月的惨遭不幸——淘汰出局! 毕业一年后,A君曾到我家来,躺在床上我问他:还读书吗?他尴尬地笑着回答:读书有什么用?我们从此再没有见面,去年听别人说,才知道他要结婚。(我现在知道了我的愚蠢,我的问题好似问一个快要饿死的人:还吃肉吗?)
(之八)B
B的智力超乎寻常,我的同学中要选一个智商最高的,大家百分之百都会选他。
无论口才为人处世做朋友玩游戏包括学习,几乎无论哪个方面他都出类拔萃无人可匹。
就完美而言,我还没有亲眼见过第二个可以和他媲美的人物。有些人可能很聪明,但离完美相去甚远。世上若有完美之人,他就是其中之一。
说完美,当然不是说他毫无缺点,恰恰相反,他有一个致命的缺点:毅力不够强。我记得一次跑三千米,不到一半,他就停下了,他的体质很好,本来可以跑完,但他放弃了。
记得学物理时,他常能提出老师需要思考半天的问题,而我们其他人则只是沉默不语。一个偶然,我曾看过他的笔记本,只记得其中提到对家人的爱,以及未来打算。对我震动很大,那时我辈少年懵懂,他竟预先察觉到了一切,由此我更加佩服他。
几千年前,孔子提出因材施教;千载而下,放羊赶鸭子似的大家堆在一块儿,没有区别对待,没有对个性生命的珍视,我具有卓越禀赋的同学也在此处沉没。
(之九)毕业闹剧
毕业考试后,我们还没有回家,有一天班主任恰好不在,班上最调皮的几个男生,不知从那里弄来冥币和鞭炮,要为大解放庆祝一番!
白天是不敢的,而且效果也不好。等到晚上,在宿舍里,他们就开始一边烧冥币放鞭炮,一边鬼哭,嘴里念叨着:“某某某(班主任的名字),你死的好惨啊!”“你不得好死啊”等语,弄得宿舍里无一不大笑不止。最后他们觉得还不尽兴,又拿了许多冥币到班主任门前去烧,并且把烧完的灰从门缝中塞进去。折腾了大半夜,引得前面女生宿舍里也大叫起来,像过狂欢节一般。
班主任回来得知以后,大光其火,但学生已经毕业,几无办法,唯一的办法就是毕业证扣住不发,等过了好几个月,那几位同学数次赔罪,毕业证才得以放行。