关于爱情，你曾去过哪里？

我以前听别人说，记住一个城市的最好办法是记住这个城市里的一个人。

后来我时时想起，我们记住一个城市往往不是因为它很繁华，或者它很美丽。爱上一个城市的原因是因为一个人，恨上一个城市的原因也只是带不走一个人，只是后知后觉的时刻，已经是无法回头的夜里了。

1

前些日子我整理抽屉，偶然翻出一张火车票，从西安到绵阳，很久很久以前了。我怔怔地对着这张火车票发神，因为我赫然想起当初在西安火车上遇到的一个男孩，四川人，二十出头的样子，和我差不多年纪。

我和他搭上话是因为他在晚上十一点多的时候在火车连接处抽烟，我找他借了个火，友好的路人那样顺便聊了两句。那天晚上我有点失眠，在一两点的时候我又去抽烟，我看到他居然还在那里。

他蹲着，一动不动地盯着手机屏保，泪流满面。

我虽然好奇还有点震惊，但是我觉得这个时候我不应该出现，所以我就准备回我的铺位。这个时候他忽然站起身来，一扭头就和正准备走的我打了个照面，我觉得那场面有点尴尬，我刻意忽略掉他的泪痕，像平常一样笑着递给他一根烟。

“咋了，兄弟，有事啊？”这个问话的意思是你愿意说我就愿意当个听众，你不愿意我也就是礼貌性一问。

他苦笑了一下，吐了一口烟：“没什么，和女朋友分手了。”

我说道：“出来散心？”

他摇摇头：“她西安人，在西安上学，我们异地。”我点点头：“异地恋是容易分。”他耸耸肩膀，吐了一口烟，夹着烟的手缓缓拉开小腰包，我看到整整齐齐的一叠火车票，他抽出最外的一张，上面写着k292，成都-西安。

我看着他一张一张拿出来，只有两趟的：k292，成都到西安；k869，西安到成都。

我有些不知所措，不知道说什么好，满心震撼。男孩微微颤抖着手轻声说道：“四年，两百来张票，这次是最后一张了。”

我试图换个话题，问道：“觉得西安怎么样？”

他愣了一下，把车票叠好放好：“很漂亮，我很喜欢，只是我可能不会再去了。”

抽完烟，我看见他没烟了，把剩下的烟都给了他，拍拍他肩膀就离开了，他手机屏保上是两个人的合影，在西安，冬天，火树银花，两人并排站着，男孩笑着搂着女孩，笑得很开心。

我不知道这个男孩和他女朋友的故事，也不能去编造，那天晚上我本来就失眠，结果整得我更睡不着了。

翻看相机里我拍下的很多城市很多风景很多食物很多青旅很多路人，没来由地觉得有点唏嘘，心疼谈不上，我忽然觉得，西安对我来说不过是匆匆路过的客栈，而对于这个男孩来说，可能是这辈子最难忘、最开心、最崩溃的地方了吧。

2

我身边有一对夫妻，是我长辈，我叫小叔叔小婶婶，比我大不了多少岁，谈恋爱的时候中间因为工作原因男人去了南疆库尔勒，五六年的样子吧，女人在家。

有次亲戚聚会，小婶婶抱着小弟弟坐我旁边，小叔叔在另外要喝酒的一桌上。

席间有碎嘴子的大妈说起他们的爱情故事，说那时候小婶婶如花似玉一姑娘，热恋时候男朋友去了那么远一地方她自己呆在四川，还愣就是静静等候着，对身边以为可以趁虚而入的追求者铁石心肠，说很难得。

另外一人吱声，说小叔叔青壮男儿家能在那么远的地方又是工地上那种龙蛇混杂的环境也是没半点对不起小婶婶，每年钱都存着寄回来也是很难得。

小婶婶一直不说话，只是笑，被问得有些不好意思了才说道：“我当初钱也挣的不多，家里也不容易，我坐了50来个钟头去看他。他当时正在那里啃着馕开着搅拌机，工友正准备收工回去了，他看见我来了都傻了。”

大妈问道：“心疼了就？”小婶婶拿走小弟弟手上的汤匙，说道：“真心疼，晒得都黑里发红了。他领我在库尔勒吃馕坑肉，吃大盘鸡，带着我去认识他工友，那时候就觉得不嫁给他我就不结婚了。回来过后有意无意地就看那边天气怎么样啊，总觉得新疆挺乱的我一直挺担心，要是身边有朋友提到库尔勒我跟中了魔似的，特别想听关于库尔勒这城市的事情，我也就去过那么一次。”

一桌人都是羡慕加表扬的语句，话题就被扯开了。

我埋头吃着饭，想着小婶婶一点点存钱的希望，想着小叔叔一点点省钱的担当，想着小婶婶听到库尔勒就条件反射的敏感，想着小叔叔一遇到四川人就亲切的样子，想起一回来两人就迫不及待结婚的喜悦，总有些感叹。

蒲苇韧如丝，磐石无转移。

3

前段时间我在读者后台听着一个姑娘疯狂地追她男神，两人都是杭州人，还没成功男人就调去了南京。姑娘继续追逐，最终拿下了男神。

异地恋苦，但是两个人都很爱彼此，所以其实他们的恋情也不怎么苦反而比一般情侣都来得热烈和稳定，男人放假会回杭州看她找她，她一有空也去南京，两人都喜欢旅行，在国内国外很多地方都留下了合照，姑娘也有去南京工作的打算，跳槽的下家公司面试都很顺利。

我当时的反应是想要关电脑，有时候不是每一条单身狗都愿意让别人虐的。

我会咬人！

然后那个姑娘轻轻打下一句话：“上个月他车祸，走了。”

我当时其实就在电脑面前看留言，但是我没有回她，我真不知道怎么回她，我满脑子都是“卧槽”这两个字。

也许当没看见要好一些。

她接着说这些日子她基本上是崩溃的，走在南京哪里都会看到她和他的影子。现在她退掉了南京租的房子，也没有去新公司，现在在回杭州的高铁上给我留言，把我当作树洞，因为她实在是想说出来，她说她压抑得太厉害了。

“我会记得南京，也会记得你，你不在了呀，那我先回杭州了，我会想你，高程。”

这是她给我留言的最后一句。

深爱却爱不到，这可能是像钢针扎指尖一样的痛苦吧。

我不会劝你迎接新生活，我知道你会永远铭记，以后可能有人会代替他对你好，那个时候，我想你可以跟他说说关于南京和杭州三四百公里的曾经。

祝福你，姑娘。

4

每次和朋友说起过去的旅行，我不敢说我曾去过那里。—李志《关于郑州的记忆》

5

爱人在身边，请你好好珍惜每一次拥抱和接吻。

当爱人跋山涉水冲进你怀抱的时候，请用力点；当你觉得想要拥抱的时候，我也希望你有不顾一切从远方赶去爱人身边的勇气。

当你听到某个地名的时候，我希望你忘记一些难过，记住一些笑容，然后告诉身边的朋友：“我曾在那里收获了一段为一个人爱一座城的感情。”

尊重原创。公号转载请简信告知加白名单，其余转载请附加简介及出处，谢谢。