我想握住你的手

明天要给孩子们上作文课，今天就找时间备了备教材。教材的这部分内容，叫做《呕歌亲情——学习写得充实》，它告诉孩子们：“亲情是世界上最真诚、最温暖、最珍贵的情感，它伴随着我们的生命历程，渗透在我们的生活之中，像阳光一样照耀在我们心灵的深处，没有亲人的关爱，没有亲情的温暖，生命将是多么荒凉！”

这话都对。还有一段：“必须强调，中学生对父母要尊重，要和他们沟通，要爱他们。只有对父母回报爱时才懂得爱，才感受得到亲情，就像你在山谷中对着大山高喊：‘我爱你！’大山由远及近地回答说：‘我爱你！我爱你！……这时你的感觉真是好极了。”

这个写作单元的目的，是训练“写得充实”，也不知道教材里面这些话充实不充实，可能我的观点总是失于偏狭，我觉得在很多情况下，道理往往是乏味的，说教可能是空洞的。

教材还举了一些古人写亲情的作品，如孟郊《游子吟》，苏轼《水调歌头》，李密《陈情表》，并让同学们继续搜集古今中外讴歌亲情的文学作品，看这些作品是怎样描写亲情的，它们为什么具有巨大的感染力。

好举的例子，都被教材举了，却把难题留给了孩子们，以他们目前的忙碌状态，想要“古今中外”地来一下子，得费老鼻子劲。这如同相声里面的包袱，被人提前抖了，也如同脱口秀里面的梗，被人提前说了，真不厚道。

不过还有一个大家都熟悉的例子，教材一时忘记举了，就是归有光的《项脊轩志》。我觉得写日常的亲情，《项脊轩志》比李密的《陈情表》还能打动人心，因为《陈情表》还担负着为主人说情、脱罪、甚至保命的职责，而《项脊轩志》才是日常真情的流露。作者看到母亲曾经居住过的地方，想起她当年说过的话，比如“儿寒乎、欲食乎”，作者泪如雨下，甚至长号不能自禁，而院子中间的那棵枇杷树，是妻子当年所手植，枝繁叶茂，亭亭如盖，但妻子早已不在人世，睹物思人，更是悲从中来。

除了《项脊轩志》。还有元人贯云石的一首七言绝句《思亲》：“天涯芳草亦婆娑，三釜凄凉奈我何。细较十年衣上泪，不如慈母线痕多。”

和这首诗发生关系，已经是几十年的事了。我最初知道这首诗，是小学时候，当时不知道是谁告诉我的，也可能看报纸杂志知道的，就抄在了笔记本上，但忘记了题目，也忘记了作者，只记下这四句诗，而且是深深地刻在脑海里，我至今都觉得，这首维吾尔诗人写母亲的诗，是我学过的最好的一首诗。

无论是古代，还是现在，一个人和母亲的关系，往往是聚少离多。就我来说，从初中就开始住校，一周回一次家，上了高中，几周回一次家，上大学以后，一个学期回一次家，而工作以后，往往是一年才能回一次家。我觉得一个人长大的过程，往往是逐渐离开母亲的过程。而离开母亲的日子，都是独自飘零的日子。

贯云石在这首诗中说，自己形单影只，独在天涯，为了那一点点奉禄，往往是身不由己，顾不了许多，多少年来在外奔波，思念母亲，流在衣服上的泪痕，还不如母亲留下的线痕多。

另外，宋人杨万里《李台州传》，也是可以举在这里的一个例子。

李宗质出生时碰上靖康之乱，与母亲展氏失散，皆不知所踪。他长大以后，以父荫做官，每到一处，就四下打听母亲的下落。但找遍东南，皆杳无音信。后来到蜀中去寻找，乘船经过各州、各县甚至是村市，一定要登岸遍寻，大声呼叫展婆，声嘶力竭，泪如雨下。有一次他呼喊了一天，咽喉疼痛，疲惫不堪，就在一家茶楼稍事休息。刚坐了一会儿，一个讨饭的老妇人向他作揖要钱。李宗质以主客之礼待之，并询问老人的家乡姓氏。老人回答说自己姓展，并强调说这是一个很特别的姓氏。听说姓展，李宗质忽地站起身来，一把抱住老妇人，大声哭叫母亲。老妇人说官人不要认错人了，我儿右腋下有一个紫痣，其大如杯。李宗质跪倒在地，一把撕开衣服，露出右腋给老人看。母子两人顿时情绪崩溃，拥在一起，放声大哭。当时观者数十百人，皆叹息涕下。

杨万里说，自己八岁时，母亲去世，饮恨终身。听到李宗质几十年来遍历天下寻母，“泣不能止，感而为之传”。并问人谁无母？有母谁无是心？他说有的人母亲健在，却忽视并不尊敬她，亦或违背而不爱惜她，这是安的什么心啊！

在教材的最后，列出了几个写此类文章的题目，其中有一个叫“我想握住你的手”。在杨万里里来说，在归有光来说，是不可能的事，他们多么希望母亲能够健在。我有一次和一朋友聊天，他说自己一个40岁不到的人，已经没有母亲了，想说点什么，想做点什么，已经永远没有机会了。