随笔|三十岁当妈的我,为何开始写作
最近在看舒明月老师的《大师的写作课——好文笔都是读出来的》,刚看了两篇,便感觉相见恨晚。此为第2篇文章,读书随笔总第1篇。
内容提要:本文围绕我写作的初心、讲述了成长中和文字的小故事,最后交代了对写作的期待。
01 写作的初心
十年前的我不曾想到,在有了孩子后的而立之年,能依然坚持每周看书,更想不到近来会开始着手写作了。
每个人都有与生俱来的表达欲望,但并不都会通过写作来表达。我开始写作,按舒明月老师在书中的说法,我就是“并不有志有闲于写小说或剧本”、只是想使写下的文字“”更流畅生动,富有趣味,使书面呈现的感慨或议论足以匹配我思想和灵魂的深度”的“大多数人”之一。
02 和文字的不解之缘
关于文字的好处,我在上学的时候已经有一些体会。
图片来自网络小时候,看了不少作文精选,但最喜欢读的是充满各种奇特想象的童话故事。
有一次,平时向来听话的我,甚至拿妈妈给买作文剩余的零钱,自作主张地买了一本《海的女儿》。后来因为怕被妈妈发现,心疼地撕了。妈妈知道后,每次除了买指定的参考书,都会多给一些钱让我自己买。
初中时,我的语文成绩一直在班级名列前茅,多次代表班级参加各种语文知识竞赛。虽然没有拿到名次,但参赛过后总是让我觉得看书太少。
于是,看见同班同学买了好几本大部头的名著,赶紧借来没日没夜地看。那时候,镇上的学校刚有了微机室,但印象中没有图书馆,同学之间都是互相交换或借着轮流看。有几本大部头,就能博得周围同学羡慕的眼光。这种感觉,我至今清晰地记得。
初中毕业时,我考入了省重点高中,成了家里人眼中的骄傲。但进入高中以后,虽然很勤奋很努力,但我在数学和物理方面一直表现平平,而语文、英语和政治方面倒是得心应手。
图片来自网络命运的第一个转折,是高中文理分科。
那时,分科前综合排名前二十并对各种物理理论严重“脸盲”的我,为了高考时有更多的专业选择, 最终选择了并不擅长的理科班。此后,我依旧勤奋努力,但在理科班里班级排名始终处于在三四十名。明显落后于人的成绩,让我平时说话总少些底气。
幸好学校有开放的图书馆,能任我在书籍的世界中寻找些温暖和自信。我喜欢清丽的宋词,每每读到李清照的《如梦令》,便联想起少年时泛舟荷塘中“惊起一滩鸥鹭”的快乐时光;也喜欢《智慧背囊》《萌芽》一类的哲理小故事,常常被一串串有温度的文字感动;偶尔也看下《故事会》,感受生活的五味和人生的变幻莫测。
正是年少敏感的时期,我把自己的观察和感动通过周记写了下来,大部分时间里能得到“优”(老师的批阅)。即使在硝烟弥漫的高三,考试像武汉夏天的阵雨一样密集,频频失利的我只能将心中的苦闷诉诸笔端。渐渐地,居然攒了一本。
图片来自网络大学时,业余时间多了,更是经常去图书馆光顾。此时的我,更偏好情感细腻、富有形象力或哲理的散文或小说。那时还看不懂张爱玲,更喜欢三毛和张小娴。偶尔摘录一些精彩片段,或者在QQ空间和校内网上写零散的感想,时时引来同学点赞。
毕业后工作的这几年,我在阅读和写文字上的时间明显减少,几乎一年才两三篇。自从结婚后,就基本只看不写了。只是,平时遇到一些走心的文案,总是忍不住偷偷拍下来,仅此而已。
03 三十岁当妈开始写作,是人生新的开始
可是,文字总能给我平静的生活带来“震撼感”。
作家张春从鲁迅先生的《秋夜》中对两颗枣树的描写中,读出“那种站在后园里缓慢转移目光、逐一审视两颗枣树的况味”。我才惊觉,接受了十多年的语文教育,居然存在诸多值得质疑的地方。
读到汪曾祺的《安乐居》中关于炸花生豆、猪头肉或酱牛肉这些“招摇的美味”的生动描写,才懂得为什么对于我来说看不入眼的小菜却是老公喝酒时的心头好。
读到张春《各种普通食物最好吃的时刻》一文,不免惊叹“原来吃鸭脖子还有这么些讲究”,同时内心滋生出对家乡精武鸭脖连带那一起吃鸭脖的大学室友的想念。
于是,在“人人写作”的社会趋势下,我许久似乎被遗忘的文学梦想,似乎又变得清晰起来。
我在心里非常认同《收获》杂志主编、语文教育者叶开为《阅读馆的创作之旅》的序言中的一句话:
我们可以不是富翁,但人生不可以无趣。阅读好书和有乐趣地写作,是摆脱无趣人生的最好方式。
同时,也非常喜欢刁克利在布兰德《成为作家》一书中的说法“通过写作对抗让你变坏的东西 ”:
一个大人如何才能不被毁坏?这个问题太难了。苏斯博士没有变坏,还有很多有趣的家伙没有变坏。你完全可以乐观一点——大人们可以通过写作来对抗让你变坏的东西,让你保有看到神秘事物的能力,让自己的一生具有丰富的可能性。
作为一位新手妈妈,我仍然羡慕孩子们具有“被允许见到神秘事物 ”能力,期待自己更完善;作为一名妻子,我和老公对共同的生活只是刚刚开始。我们有很多“没有实现的冒险 ”;作为一个社会人,我希望多年来生活教会我的事,能被更多需要的人看到并从中收益。
现实的教育制度,我无力去吐槽,更无力去改变。作家张春从鲁迅先生的《秋夜》中对两颗枣树的描写中,读出“那种站在后园里缓慢转移目光、逐一审视两颗枣树的况味”。我读到了舒明月老师引述的这段,我想我是幸运的。我希望更多的人能看到类似的好文,希望我的孩子将来成为一个对生活和世界有着敏锐视角的人。
因此,写作带给我的成长价值,远高于成就带来的价值。
04 写在最后
我相信,每一个对待文字认真的人,他的文字都是充满生命的。通过文字,我们将跨越时空与读者连接,超越年龄的限制与孩子沟通,这本身就是一件具有魔法的事情。
我是雪夜闻笛,在写作的路上,愿我们一同精进~