我妈是个乌盟人

        我的妈妈实在不能算个文化人，小学读了个三、四年级就退学了，不过，这也足以让她在爸爸面前支撑起一个文化人的体面。她可以读书、看报，读得了家电说明书、药品说明书。话说爸爸从来没有进过学堂，只是年轻时候在社会主义的大家庭里参加过扫盲班。两个40后相互帮助，也能满足日常生活的基本需求。

        妈妈常常使用四个字的词语，但绝不是成语，你不必担心晦涩难懂，若要品得其中滋味，也要细细揣摩。歪，可以是“各留把弯”，也可以是“歪留个求”。呆，可以是“次米杏眼”，也可以是“愣迷痴眼”……诸如此类，满满俏皮乌盟风味。

        妈妈操着一口纯正的乌盟口音，说话大嗓门。邻居家的墙头、热乎乎的炕头、闹嚷嚷的菜市场都是妈妈常交流的会所。“唉！老蔡嫂子，给我看着点门儿，我去趟市场买块儿布。”“噢，你去哇，我给你看的了。”妈妈在墙头的这边一喊，邻家的大娘一应。就这样，妈妈放心地走了。我们的家几乎一年四季不上锁。这要得益于良好的邻里关系，还有妈妈身为家庭妇女的时间优势。

        妈妈虽然手艺不算高，可是常动手，敢尝试，乐在其中。妈妈常常蒸馒头，技术水平发挥的并不稳定，不过，她自有一套过人的理论。别人蒸的馒头碱大了，那叫黄(杭）哇(娃）哇(袜）的。自己蒸的馒头碱大了，就是黄(杭）增增的。再配上妈妈那眉飞色舞的表情，简直让人无从应对。你要是敢发表意见说，馒头碱大了，不好吃。妈妈一定会回你一句，“吃的你肚皮白了!"

        妈妈不是厨师，甚至也不能算个巧妇。可是，自从出嫁成家以后，每每回家，妈妈总是急急地问我，吃啥呀，吃啥呀？这都几点了？！该张罗了！吃啥呀，炖鸡？还是炖排骨？而我能想到的，首选就是专属妈妈味道的山药鱼鱼。 那是妈妈的得意之作。先把土豆洗净蒸熟后，去皮捣成泥，晾凉后加莜面或者白面和好面团，面团热而微软。揪一小块面，放在掌心里，双手面对面搓成两头稍尖、中间略宽的长条，再挤压成扁而长的小鱼状，然后上锅蒸熟。山药鱼鱼蒸熟后，再配上土豆、豆腐、蘑菇、蒜薹熬成的汤。那略略弹牙筋道、微软温润的口感，让人吃得好不欢畅。这时候，妈妈就会在一旁得意地说：“你不要看我老朱，还是有两把刷子了！”

        妈妈、爸爸这两个正宗的乌盟人，都爱吃油炸糕。不过，技术上还是爸爸掌握着核心机密。首先，要选择加工好的黄米糕面，加少量的水拌匀后，再上锅蒸。笼屉上铺好纱布，洒一层糕面蒸熟，取少许看看软硬，再决定接下来还要不要给糕面里掺水。就这样，一层一层洒，一层一层蒸，全部蒸熟以后，要趁热把这一大块糕面揉匀。刚出锅，既要趁热揉，还要揉充分，可不是一件容易的事儿。爸爸把手放进事先准备好的凉水盆，快速动手去揉刚出锅的糕面。用不了几下，即使是爸爸那双粗糙的长满老茧的手，也耐不住烫手的温度，赶紧再去让手蘸蘸凉水。几十回合下来，面揉好了，我和妈妈马上动手把剂子趁热捏成圆形。有的直接下锅油炸；有的要包馅儿再炸，豆沙馅儿、土豆馅儿、酸菜馅儿……全凭喜好。刚出锅的油炸糕，脆，软，鲜，香，那叫一个美气。爸爸一口气能吃五、六个呢。

        不过，在炸糕的过程中，妈妈也掌握着一项核心技术。她常常在一旁不时地发表意见，指点江山，“水多了哇？！啧啧，粘哇(娃）哇(袜）的。看你那个样儿，我知道你就水多了。”走过来说一遍，走过去又一遍，充满了“事后诸葛亮”的卓越智慧。好在爸爸也就烦一会儿，并不真的计较。

        妈妈还会踩缝纫机。她把从市场里扯回来的布，请裁缝裁剪好，然后，自己用缝纫机轧住，用火烙铁把衣服熨好。就说熨衣服这一样吧，先要把炉火生得旺旺的，再把火烙铁这个带把的铁块儿放进炉火里烧红，然后，取出来放进预先准备好的凉水盆。瞬间，刺啦一声，蒸腾起一片水汽，烙铁周围水泡噗噗地爆裂。再拿着烙铁在铺着湿毛巾的衣服上熨烫。有时候，把握不好，还会烫坏了布料，使它发亮发硬，甚至烫出一个大窟窿。她笨笨的、努力的样子，常常手忙脚乱，只为节省一些请裁缝做衣服的钱。

        妈妈快人快语、风风火火，可惜，这些都只活在我的记忆里了。如今的她，看不清了，拿不动了，渐渐地，什么也干不了了。她像一株深秋的格桑花，从花瓣开始，一天一天，一片一片，日渐枯萎。我知道，终有一天，我们终将彼此分离。但她一定不会消失。她会从我诚实劳动的笃定中醒来，她会在我洁身自好的坚守中绽放，她会在我想念她的时候从我心里长出来。她给我的，我不会交还，我要用活泼泼、热辣辣的生命传承我们的爱，传承那些属于妈妈的“活色生香”。