白色毛衣

  你身边有没有这样的一件物品？虽然没什么用，也很少拿出来，却带在身边很久，五年、八年，甚至十年......或许因为我是个恋旧的人，我身边这样的物品不少，一张相片、一个笔记本、一个糖果盒子、一件毛衣，妈妈织的毛衣！能带在身边这么多年的物品，我想，大多都饱含着爱吧。

  秋风渐起，日渐偏凉。前几日整理衣物时，又翻出了那件毛衣。那是刚上大学时，妈妈给我织的，白色，细小的花纹，很厚实，穿上后特别保暖，暖到五脏六腑，熨帖身心。南方的冬天不是太冷，而且穿上厚实的羽绒服后就很保暖了，在加上市场上有卖的各种花色、款式漂亮的毛衣，所以它就这样被我一直雪藏在箱底，一年可能只穿一两次。但是，这么多年了，不管走到哪里，一直把它带在身边快八年了，更像一种精神寄托，那种暖意陪我度过无数个离家的日子。

  还记得妈妈给我织这件毛衣的情景，选最好的毛线，拿着刚刚起针的模子在我身上比划大小，然后在无数个日夜里一针一线地编织着，那一针一线在她指尖仿佛是跳跃着的精灵，尽情地舞蹈。我曾蹲在旁边认真地观摩着，还豪言壮志地说也要学会织毛衣，但手中的针线织了拆、拆了又织，最后都不了了之了，这对于我来讲确实不是一件容易的事。其实，在这个年代，已经很少看到亲手织的毛衣了，机器代替手工，省时省力，图案多样，编织的工艺也渐渐失传。我当时曾问过母亲，“外面有很多卖的，织一件毛衣可能要大半年，为什么还要给我们织毛衣?”“因为暖呀。”是啊，那种暖意机器怎么能编织得出来呢？再后来，因为时间太长的原因，衣服渐渐变黄，还被老鼠咬了个小洞，我执意拿回家让妈妈补了几针，然后又心满意足地抱回去压箱底，依旧很少穿，但每次穿上它，都有一种血脉被打通的错觉，暖到心底，我想，这种感觉大概只有妈妈能给。

  很小的时候就到外地上学了，虽然常年离家在外，但家人的爱却早已融入在这几十年的一蔬一饭，一针一线里，是疲惫生活中的不死的力量！