六七八

很久不见。我最近很好，所以没有什么可以写。

深知记忆是被整理过的情绪，让人容易陷入相对主义的泥潭。无论怎么想，都觉得过去的日子是好的。

六月，送别和拥抱都反复练习，说得最多的话是“后会有期”。匹兹堡的夜晚比烟花还好看，可爱的人站在半截楼梯上，微醺着说，“怎么办，心事都跑出来了啊。”我记性差，冰箱的气泡酒会忘记喝，走廊的灯会忘记关，可是有些人和我说的话我会记得，送我的星空我也记得。

七月，九四教我打游戏，吃烤肉点外卖喝奶茶。夏天没有流逝的痕迹，黄陂南路依旧宁静。骑着小黄车去茂悦33层看夜景，外白渡桥渺小极了，整个外滩都是。亚昕看着地面的车水马龙，和我讲最初来上海的小心思，眼睛里仿佛有星星，明亮好看。在大学路的Homeless，我们打碎两个吊脚杯，看着大家红着脸大冒险。和XD哥从中午聊到夜晚，冰淇淋融化了一路。这个城市，仪式感很重，每个人都很用力。

八月，拖着三个箱子和一把琴，在山景城把自己安置了下来，一切都是崭新的。在这座夏天很长的城市里，我大概是一棵草。

我没有用脚丈量过土地，没有静静看过这里的日出日落，游泳池泛着微波令人毫无欲望。这不是个对行人友好的地方，我想我不会喜欢这里很久。这也不是个适合在夜晚出没的地方，我想我不会喜欢这里很久。

低矮的房子，粗鲁的人类，疾驰的车辆，只有阳光最好。在这座城市里，我大概是一棵草，随时无所依靠，随时风吹雨打。我才读懂博尔赫斯的话，“你将走的回头路没完没了，等你真正清醒时你已经死了”。二十几岁的人生比想像苍白，简单。

早晨的维尼是睁不开眼的，夜晚的summer是吃不饱的。戒不掉碳水化合物的幸福感，在饿与饱的间隙想念的是香蕉片。在一片片薄荷糖里消减脆弱，在早起的低温里不断挣扎。

也许日子会好起来，我会变成一棵值得依赖的大树，我会在一个地方生根发芽。但经验告诉我，没有绝对的安定和漂泊。寻找是个没有止尽的话题，寻找车流的意义，寻找蝉鸣的意义，寻找情歌的意义，寻找从另一个半球传来的吉他声的意义。

这是我的六七八月，说起来仿佛已经过了几个世纪。人生在不停地进入下一个阶段，来不及回头和停止。

但如果你记得，当我偶然在停车场看了二十分钟的月亮，当那是千重山万道水之外人们相聚在一起的日子，那轮廓的余晖静悄悄地洒落在地面的时候，便是我心里的永恒了。

在加州想念美东，那里四季分明，厚重沉稳，圣诞会落雪，纽约该是白色的。在美东想念土澳，那里海岸线蜿蜒，坐着小火车就可以看到海边的日落。